《猫》

本来我是不打算再写猫了，但想到只是随笔，且写猫未必不比写人来得安全——我自己认为——，即使有隐私，也可以毫无顾忌地全盘托出，不必像写人时的要权衡。于是决定再写。

猫依旧只淘气；而且，按女儿的说法，是：太野，太凶。确实如此。联想起两周前，女儿网购的一大袋猫粮来：袋子极其大，如同乡里的蛇皮袋，以致我错认为是一袋大米了。大约那日，女儿在白天把快递来的猫粮放向客厅，又在接近傍晚时，她自己骑车去了学校上夜自修。到我回家，出于怜悯，把猫第一时间从笼子里放出来。之后，便自己做些洒扫，或者写字、看书的事。我是并不知道猫也有着类似狗的警觉的鼻子。到女儿夜里回来，她惊讶且不无嗔怪地说：猫粮的袋子被猫咬破了！我赶过去一看，果然；咬的还是很大的一个窟窿。只我原本并不知情：如此巨大的袋子，是用来装猫粮的。所以，尽让这匹猫巧妙地运作完，我都一无所知。推想，它的肚子在那夜一定吃撑了吧。再后来，女儿不得已，找了几个平日用以装米的塑料桶，储备了这批猫粮。当然，这样的猫粮，一眼望去，比装在袋子里更要气派得多。

前几天，女人夜里回来。她忽然也惊讶且带着嗔怪地说：我的衣服被猫咬破了！我同样走过去一看，果然。女人说的衣服，是一件羊绒衫，价格有点高；她更说只穿过一次。只这时，说最多都无济于事，也和袋子一样，被抓咬出可以塞进两个拳头大的窟窿来。只与袋子不同，猫玩羊绒衫，我是知道的。记得前后有两次，都被扯到客厅与卧室的走道间；我也两次不耐其烦地捡起，重新放进卧室；并且，当着猫的面狠狠地批评过它。只是那时，我是并没想到，猫也会抓咬衣服，想来袋子里装着猫粮，它分辨出来，咬破正是合情合理的事；至于衣服——一件羊绒衫——，多少出乎我的意料。

到今天，周末，女儿去了老师处做作业；女人也去了公司。我一个人在家，且只在中午，去超市买点鱼虾，即刻又回来了。想到要在傍晚前做饭做菜，也就不便再作郊外、或者城里的漫游，虽然很好的秋天。

猫是被关在笼子里。它一味地发出卑微的叫声。想到它以前的种种劣行，我原本不打算放它出来，但又想，也许把卧室的门关好，它能在客厅或者厨房间奈何？于是还是决定放出来，并特地又喂了它一次——虽然女儿一早喂过——，似乎让它也感受一回：今天是周末。

猫初出笼时也的确没有想像的野。相反，它跃上厨房间的靠窗的水池，挺起了身子，把头贴近窗前，在移去玻璃、只剩纱窗的一面，饶有兴致地看起窗外的风景来。我倒着实纳闷：它什么时候也沾染了我的一些习气？

然而，到我吃午饭，猫就不客气地窜上桌来。它先是三番五次地要咬我的手。在它，也许这样做是对主人最好的回报；但我并不领情，以致它一直无功而返。在后来，大约它玩倦了，或者找到新的目标：一小盒塑料包装的肉松。它努力地用爪子，甚至于嘴巴，试图把盒盖打开。然而，盒盖如同中国建筑中神奇的卯榫，嵌在里边，它恁是打不开。我正暗自得意，突然，它竟然大嘴一张，整个的衔起，并跳下了桌面。这是要全部占为己有的节奏！我倒急了，追过去，把还未被它得逞的装有美味肉松的盒子夺回来，重新放向了桌面。而之后，这样的过程，又连续上演了两三回。直到它又累了。

而到我不及把饭吃完，突然，“呯”的一声——是玻璃炸碎的声音。我猛然抬头，且站起身来，然后，先看见猫已经害怕地躲进墙头柜子下面四角的空隙里了。

打碎的是盛有“李子柒”海鸭蛋黄酱的一个玻璃瓶。推想是女儿买的；我都没来得及细细品尝。

我什么也没再想；按住了猫的头，把它重新放进了它本该去的地方。