我最近在看《霍乱时期的爱情》,这是在看了《百年孤独》后和《一本好书》这个节目的过程中决定看的(最近看的书都是很早之前就听说过,但是没看过的,我觉得我想这么做,是因为我不想做一个吹牛逼的人,至少看过,哪怕看的不是很懂)。
以前听名字,一直以为《霍乱时期的爱情》讲述的是霍乱时期男女主角之间的爱情故事,真正的看了书以后才明白霍乱只是对爱情的隐喻,也是借口,“我们的爱”让“我”像得了霍乱一样上吐下泄,“我们”要维持“我们的爱”也需要在霍乱的保护下,才能获得平静的生活。中文译本看起来会很奇怪,因为文章的前半段像流水账一样。
弄懂书里的爱情,要先认识三个人:费尔米纳、她的丈夫乌尔比诺医生,以及她年轻时的爱人阿里萨。故事开始不久乌尔比诺医生因为抓鹦鹉失足摔死,费尔米纳非常伤心,在丈夫的丧礼上,阿里萨默默地出现在她的家中帮他打理丧事,甚至费尔米纳自己都没有察觉这样一个人存在,等丧礼的宾客都离开后,阿里萨鼓起勇气,再一次像费尔米纳表达了自己50多年来对她坚贞不渝的爱,但是遭到了费尔米纳非常冷酷的拒绝,但是当夜深人静,费尔米纳陷入梦中,她竟发现在自己的梦里,对阿里萨的想念多过了自己的丈夫,于是年轻时的阿里萨和费尔米纳的故事才来到了我们的眼前。
阿里萨对费尔米纳是一见钟情,随即开始了他的追求,但他的追求并不算热烈,即使内心已经非常慌乱,甚至茶饭不思,上吐下泻像得了霍乱一样,但也只是自己内心的躁动,直到过去了很长时间以后,他终于鼓足勇气来到费尔米纳面前递给她自己写的情书(虽然有30多页,但其实只是他在想念费尔米纳的过程中积攒下来一半文字而已),他们才真正建立了联系,但是这样的联系完全是依靠信件,他们长达三年的通信,彼此确定了婚期,但费尔米纳的父亲甚至还不知道,更甚至两个主人翁都几乎没有坐在一起真正交谈过。
在第三年时,费尔米纳和阿里萨的恋情被费尔米纳的父亲发现,也因此费尔米纳被学校开除,这让父亲很难接受,费尔米纳的父亲是盗马贼出身,有了费尔米纳后他看到了女儿身上的聪慧和高雅,于是变卖家产带着女儿来到新的城市,没有人知道他的身份,一个可以用贵族的身份重新生活的地方,他费尽心思送女儿进贵族学校,希望在那里受过的教育帮助她找到一段姓氏高贵的婚姻,彻底摆脱过去,但是阿里萨的出现显然破坏了他所有的计划。无论是劝说还是威胁,费尔米纳和阿里萨都不愿意放弃他们的爱情,气急败坏之下,父亲带着女儿离开了城市开始了一段非常艰辛的旅程,恶劣的环境、复杂的人、随时可能发生战争的恐慌之下,费尔米纳开始暂时离开爱情的美好,而真正认识到现实,其实这样的环境对于她的父亲来说非常常见,但是对从小被保护着的费尔米纳来说却是从来没有面对过的。经历艰苦的旅行之后费尔米纳和父亲落户在了舅舅家中,在那里生活的两年里,从事发报工作的阿里萨运用自己的资源获取了费尔米纳的地址,并在她前往这里的旅途中已经不断给费尔米纳发去电报,就这样在费尔米纳表姐们的帮助下,他们重新取得了联系并一直持续到费尔米纳回到自己的城市,但是当真实的阿里萨站在她面前企图阻止她在混杂的集市里购物时,费尔米纳觉得这个脸上布满不满和冷峻的人并不是她在信中所勾画出的形象,从而坚决的结束了她和阿里萨的恋情,这让阿里萨陷入了极度的痛苦之中,也开启了他长达51年的等待。
【她回过头来一看,在离自己的眼睛两巴掌远的地方,看见了两只冷若冰霜的眼睛,一张苍白的脸,两片因胆怯而咬紧了的嘴唇,就跟那天在望大弥撒时他第一次和她近在咫尺的情况一模一样,有所不同的只是热恋的激情变成了不满的冷峻。一刹那间,她发觉自己上了个天大的当,惊讶地在心里自问,怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。她仅仅来得及想:“我的上帝哟,真是个可怜虫!”阿里萨勉强一笑,开口想说点什么,试图跟她一起走,但她把手一挥,把他从自己的生活中抹去了:
“不必了,”她说,“忘掉吧。”
就在这天下午,她父亲睡午觉的时候,她让普拉西迪娜给他送去了一封寥寥数语的信:“今天,看到了您,我如梦初醒,我们之间的事,无非是幻想而已。”】
我在想,为什么会这样?如果从蛛丝马迹去寻觅的话,似乎这段类似于网恋一般的爱情,根本算不上爱情,懵懂的少年少女只是给自己设想了一个假想的爱恋对象,至少费尔米纳是的,他们没有真正面对面的接触过,被一时的新鲜冲昏了头脑的的费尔米纳甚至没有从一开始就察觉到,阿里萨是一个特别浪漫主义色彩的人物,他在情书里大段大段的抄写自己喜欢的诗句,而自己更喜欢说一个具体发生的事儿,阿里萨思想单纯,甚至被一个12岁的孩子欺骗说海里有宝藏而准备花费一大笔资金去寻宝,而费尔米纳从他在信里说起这些事情时就和自己的表姐说,怀疑自己的恋人疯了。经历了艰辛的旅程之后,再回到自己生活的城市,费尔米纳已经不是那个小女孩,她像个主妇一样包揽所有的家务,了解了男女之间的很多事,父亲甚至信任的将整个家交给她打理,这时候的费尔米纳正在享受着自由带来的舒适,所以看到阿里萨时,眼前的这个看起来清瘦而且没怎么见过市面的年轻人,似乎的确不太适合费尔米纳。在后来的文章里,费尔米纳后悔过他自己仓促的决定,但是在当时她坚定的感受到无法从阿里萨身上获得她想要的安全感、和谐与幸福。
而此时出现的乌尔比诺医生刚刚从欧洲学成归来,充满着变革的思想,他想在慈善医院推行新章法、信奉科学、信奉新的技术,游说政府改善水质,在当时的环境之下活得非常有激情、有理想。乌尔比诺医生的父亲老乌尔比诺医生死在了一场对抗霍乱的“战役中”,在乌尔比诺医生真正去学习医学,研究霍乱之后他才发现父亲当时的很多举措都是错误的,但是依然钦佩父亲的勇敢,当他回到自己的故乡,看到恶劣的生活环境时,似乎已经预感到一场真正的霍乱正在悄然而至并不断向政府争取开展能够避免霍乱的举措,果然不久后他的预感应验了,因此政府开始接受乌尔比诺医生此前提出的种种建议,他也变成了名望最高的单身汉。
菲尔米纳决定嫁给乌尔比诺是因为表妹向他表露了自己对医生有冲动之后,用非常快速、简短的语言给医生回了一封信“可以,大夫,去跟我父亲说吧!”所以在最初的时候似乎只是占有欲在作祟,也是因为她内心隐藏的,连她自己都没有发现的对于阿里萨的愧疚,费尔米纳是高傲的,她需要通过这样的方式去证明自己的选择没有错误。
医生在最开始其实并不是因为爱而追求费尔米纳,只是喜欢她的高傲,她适合做自己的妻子,但是在短暂的欧洲旅行过程中,他们也产生过爱,只是回到现实生活中,面对刁钻刻薄的婆婆和小姑子们,以及乌尔比诺在母亲面前的懦弱,费尔米纳和丈夫之间那刚刚燃起的爱很快便熄灭。
现实真的很残酷不是么,因为战争、因为霍乱、因为不稳定,费尔米纳选择放弃阿里萨,选择了医生,因为社会的混乱造就了费尔米纳的父亲离开自己的国家希望重新生活,因为压抑的生活,医生的母亲和妹妹们变得阴郁,也让这个家庭变得不幸福。但好在不断地争吵之后,乌尔比诺医生做了一个正确的选择,他带着费尔明纳离开了牢笼,去过两个人的生活,而在不久后他的母亲也离世了,这让夫妻俩的生活才能一直保持下去。虽然这样的生活不是费尔明纳所想要的最期待的生活,她需要在婚姻和高贵的丈夫的姓氏之下扮演一个高贵的妇人,从来没有自由,但至少是平安、和谐且富裕的。阿里萨在受折磨的五十多年中不知道的是,费尔明纳并不像他所以为的,从来没有想起过她,费尔明纳甚至不只一次的想过,是否和阿里萨在一起会过的更幸福。
“她自己也没察觉,从她家到学校的每一步路,城里的每个地方,她那历历在目的过去的每个时刻,无一不是因为阿里萨而存在的。伊尔德布兰达向她指出了这一点,但她没有承认,因为她从来就没有承认过,不管是福是祸,唯一闯过她生活的是阿里萨这个现实。”
在乌尔比诺医生死前,阿里萨等待的五十一年九个月零四天里,阿里萨经历了622个女人,最小的只有14岁,他疯狂的和这些女人在一起,她们缓解了阿里萨对费尔米纳的想念,对于阿里萨来说,这是治爱情这场“霍乱”的药。我真的很难评断这是什么样的行为,很渣,因为在追求每一个人时他都很用力,但是他又很少付出自己的爱。很专情,因为他的心从来没有变过,好像是两个人的博弈,如果只是从阿里萨和费尔米纳两个人来说,我同情阿里萨,但是在所有人的故事里,其他人才是这场爱情的牺牲者。
“如果对维持永恒的爱情有益,床上无论做什么都算不上不道德。”
在乌尔比诺医生死去的三个星期后,费尔米纳怀着愤怒给阿里萨写了一封控诉信,控诉他在葬礼上的种种不当言行,但是她自己所不愿承认的是,这一举动的动机,其实是对于阿里萨的想念,而已经70多岁的阿里萨也变得沉着许多,这等了五十多年的信让他颤抖,但饱经沧桑的他已经能内心坚定的感受到“她那寡妇的焦虑和痛苦没有其他出路,唯有向他放下吊桥。”
费尔米纳和阿里萨最后还是走到了一起,阿里萨邀请费尔米纳去旅行,在这艘大船上他们终于结合了,已经进入耄耋的年龄,皮肤褶皱,身上散发着老人的酸味,但是内心无比的契合,就像前面所说,那622个女人是阿里萨的药,乌尔比诺也是菲尔米纳的药,都是不愿意接受现实做出的选择,他们最终臣服于内心选择了彼此,其实是选择放过自己,选择了自由。经历了50多年的自我欺骗,到了这个年纪无论做什么都是平静的、享受的、义无反顾的。70多岁的阿里萨为了给费尔米纳安静的生活,在旅行返航时,决定放出船只上的人得了霍乱的信号,转移走了所有闲杂人等,他们度过了非常快乐的返航之行,完全放过了自己;在这个旅行结束时,他们都感受到了即将重新回到现实的恐慌,在那个世界他们还有必须肩负的责任,必须演的戏,然而阿里萨帮他们做出了选择。,他们将在这条旅行的航线上一直来回航行,永生永世,我无法准确的表达我看到这四个字的感受,像是《大话西游》至尊宝对紫霞说的一万年,但是我又觉得那样的剧情承载不了费尔米纳和阿里萨感情的厚重,我说不清,但是很震撼!
【 阿里萨眼睛眨也不眨地听他说完,然后从窗户中看了看航海罗盘的刻度盘,看了看清晰透明的天际,看了看万里无云的十二月的天空以及永远能航行的河水,说:
“我们一直走,一直走,一直走,再到‘黄金港’去!”
费尔米纳震惊了,因为她听出了昔日圣灵所启发的那种声音。于是她瞅了一眼船长:他就是命运之神。但船长没有看见她,他被阿里萨冲动的巨大威力惊呆了。
“您这话当真?”他问。
“从我出生起。”阿里萨说,“我从来没把自己的话当过儿戏。”
船长看了一下费尔米纳,在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨,看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是,终于悟到了生命跟死亡相比,前者才是无限的这一真谛,这使船长大吃一惊。
“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。
阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。
“永生永世!”他说。】
网友评论