昨日看花花灼灼
今朝看花花欲落
不如尽此花下欢
莫待春风总吹落
在朋友的文字里读到这一句话,莫名伤感。
昨天花开的如此美好,一朵一朵,像婴儿的笑脸。
今天来看,花已经快要凋谢了,顿时失望惋惜难过涌上心头。
黛玉离世后,贾宝玉再去潇湘馆,所见情景,比这又凄惨多倍。
后面两句我不太喜欢,有前两句就够了。
打动人心的文字
有力量的文字
写了很多文字
都是废字
大学时候写诗,没名堂,毕业了写故事,也没名堂,现在写日记,还能凑合看。
什么都不会,什么都不行,我大概是这个世界上最没用的人了。
可我又不想死,我还想挣扎着活。
这些是宋离今早发给我的。
宋离是和我从小玩到大的,一个神经病,我经常在心底里这样称呼他。他爱文学,爱写作,脑子不清醒,整个人也是活得糊里糊涂。他爱给我发这些东西,我看了,经常都是顺手删去。
他在老家种地,日子过得很苦,父母都不在了,也没结婚,亲戚都不来往,村里人出去打工也不叫他,他身体瘦弱,干不了体力活。在村上的老年人也不太和他来往,走在路上,他常常是低头想着他的伟大的文学作品,见人也不打招呼,村里的大小事他也不参加,甚至几个月不和村里人说一句话。时间久了,村里人也就遗忘了他。
他说他要写一部“伟大的文学作品”,要征服所有人,要让茅盾文学奖和诺贝尔文学奖在他这部作品面前低下头。可惜,他只在小刊物上发表过一两篇文章,这还都是七八年前的事了。
我劝他放弃文学,好好找个工作,哪怕是看大门也行,干点实实在在的事情,不要再干这种水中捞月雾里看花的事了。投资太大,不是投资,是消耗太大,收获太小。我给他说古人都是先考取功名后才慢慢写文章的,人家诗词写得好,可人家的八股文经史子集读的更好,你不敢这样下去了,就连贾平凹这么大的作家,都是靠字画养活自己的,靠小说赚钱,人早都饿死了。就拿你来说,你的主要收入来源还是你种的那点庄稼,而不是你靠文字赚的稿费。
好话说了很多,宋离就是不听。说的紧了,他就是给我背“孟子曰:天将降大任于是人也,必先苦其心志,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为......”,我一看他是这么个态度,也就再没劝过他。
好在他是一人吃饱,全家不饿,好在他不参与村上的人情往来,好在他穷在深山无人问,好在他无欲无求。
可文学真的能当饭吃吗?
快过年了,我回了老家,主要是走亲戚,我已经十多年没有在老家过年了,我把家安在了县城,村里几乎有三分之二的人已经陆陆续续在县城买了房。
傍晚,我打算去宋离家转转。
宋离家独自坐落在山脚下,当年宋离父亲选这块宅基地请了阴阳先生,据说是门前有河,屋后有山,左边是龙尾,右边是龙头,一条卧龙把阳宅包围着,庇佑后人必出贵人。
进了院子,很干净,喊了宋离,宋离很快出来了,让我进去,屋子里也很干净,宋离说,过年了,收拾了一下。
宋离正在写东西,半摊着稿纸,钢笔还没盖上笔帽。
我说,咋不用中性笔写呢?
宋离说,钢笔写起来有劲,用不惯中性笔。
我说,能让我看看你写的东西吗?
宋离说,不能,还没写完,写完再让你看。
好吧,那你写吧。我一时也不知道该再说些什么。
我坐了会儿,宋离给我倒了水,拿了瓜子花生,我不抽烟,他也没取。
我劝他和村里人多交流,村里人都叫他“作家”,可这个作家是讽刺他光知道埋头写,不知道和人交流的意思。
宋离摇摇头,“他们不懂我,不懂文学,我和他们交流什么呀,光说今年收成好不好,玉米一块钱一斤,猪肉二十元一斤吗?”
我说,你这样下去,你会走火入魔的。
“或许吧,我倒希望走火入魔了呢,我写的小说写到关键时候了,就需要走火入魔一下,你看”宋离让我看他写的一厚叠稿纸,“我写了四分之三了,有三十万字了,写到这儿有点气力不足,需要点火,把我点燃了,结尾这部分真不好写,我都改了三回了。”
我俩又说起了小时候的事,还说起了社会新闻。宋离虽然不和村里人来往,但还看电视,还看手机,对社会新闻还掌握一些。
一个半小时过去了,我要走了,宋离送我出门。
走到半路,我回头看去,宋离房间的灯还亮着,这家伙又准备熬夜了,头发凌乱,白了不少了,人也瘦了很多,两眼里全是血丝。文学真是煎熬人啊。
希望他早点能写完他的小说,早早走出来。
三个月后,宋离给我说,他的小说写完了,他决定带着小说去省城出版社碰碰运气。我劝他不要去,现在出版书基本都是自费,很少有免费出书的,出版社也得生活,得考虑成本和销量。
宋离说,是骡子是马拉出来溜溜,不去试一试,怎么能行呢。
我能想象到宋离像抱着几代单传的孩子一样抱着他的书稿,在省城里东奔西跑,见这个见那个,那些编辑们大概看看他的小说,说几句安慰的话,或许连看都不看,就打发他走了。
几天后,宋离给我说,没结果,千里马常有伯乐不常有,算了,不出书了,都是要钱的多,可我也没钱,还是把这书自己印刷上十来本保存下来,以后有机会再说吧。
我安慰了他几句就挂掉了电话。我也不知道该怎么评价这件事,可能看书的人越来越少了吧。人打发时间有电视电影手机电脑,书慢慢就被扔到角落去了。
几周后,宋离给我说,他给我邮了本他的小说,当做纪念。
从镇上发快递到县上,五块钱。
拆开包裹,薄薄的一本书,也没设计封面,就是简单的四个字《一梦千年》,作者宋离。
作者简介:宋离,男,爱好文学,一事无成。
小说一共六个部分,结尾还有后记。
后记中宋离写了自己对社会对人生的思考,写了写书的不易,还留了自己的微信号,说自己生活贫困,希望读者能够支持他一下。
可只有十几本,有几个人会支持他呢?
我花了半天时间,匆匆翻完了那本《一梦千年》,说句实话,是真的读不下去,我安慰自己,看在宋离的份上,好歹读下去。
我给宋离发了一条消息:小说读完了,挺好的,继续努力吧。
手机屏幕熄灭了,呼吸灯一闪一闪,悠长缓慢,窗外暮色已至,华灯初上,车鸣人沸,这纸醉金迷的世界里,哪儿能容得下一场千年的梦呢?
网友评论