谁是方平

方平的家对她来说是笼子，她最盼望的事有两桩：她离开笼子或者朴峰离开家。几年之间她只有一次独自回娘家住了十天，朴峰每天电话追踪，不接电话他发脾气，接了电话还是发脾气。方平离开笼子机会少而又快乐的不彻底。朴峰离家的原因很多，出差、回他的娘家、出国旅游、各种培训班，朴峰不在家，也是每天电话追踪，可是因为知道方平的活动范围除了菜市场就是在家里，盘问的内容少，通话时间也短，问完了就挂电话。方平把手机称为“勾魂索”，她用的是朴峰多年前淘汰的一款诺基亚，窄窄的黑白屏，铃声充满了电子摩擦音，每一声都直扎进她的心里。她怕在电话里听朴峰的声音，有时候去菜场故意不带手机，在家里她是没理由不接电话的，她家的房子是多年前买的二手房，一点声响家里的每个角落都听得见。

朴峰在几个大城市都买了房子，具体哪几个城市方平不知道，家里有几部车她也说不清，朴峰不告诉她，她也不去打听。她跟葛兰在学校门口接孩子，眼前开过一辆深蓝的别克商务车，方平看了看，说这个车我老公有一辆，逗得葛兰哈哈大笑，说你老公的不就是你的啊！方平也跟着笑，那时候跟葛兰认识不久。后来跟葛兰熟了，再提起这个话，方平说：“我老公所有的东西都是他自己的，跟我没关系，他认为我也是他的。”葛兰理解，这样的男人也不是少数。“孩子至少有你一半。”因为葛兰认识她的女儿，方平笑笑没说话。女儿也跟老公亲，接送可以，开家长会女儿点名不要她去，女儿跟朴峰一条藤儿，认为方平笨，见不得人。

他们说得多了，方平自己也承认，她的口头语就是：“我不行。”葛兰替她不服气：“你有啥不行的？你也有学历，英语口语还呱呱叫，你要是一直工作，到现在也独当一面了。”方平看着葛兰线条柔和的脸，想不到弱不禁风的她说出话来这样的硬气。这样的话还是她十几年来头一次听到，她无法全信，可心里狂喜。“我工作的时候倒是没出过错。”她觉得这样说自己有点忤逆了朴峰，忙补充道：“不过，我老公确实比我聪明多了。”葛兰微笑不语。一个有多处房产还让老婆穿的像个保姆的男人，能聪明到哪儿去呢？

方平每天去菜市场买菜都愁眉紧锁，朴峰每个月只给她刚刚够用的生活费，她必须跟那些小贩讨价还价、精打细算。这是婆婆的主意，她现在住在朴峰在某个城市的房子里。朴峰快五十岁的人，一直都是他妈妈的乖儿子，他姐姐的乖弟弟，他所做的任何决定都掺杂着他家人的意见。跟方平结婚也是，朴峰家的女人一致认为方平软弱，好摆弄；又都不满意方平家没有什么能当靠山的亲戚。

婚事同意了，结婚有个条件，头几年要住在一起，以便她们调教新媳妇。跟婆婆姑姐一起住的三年是方平一辈子的噩梦，她们对她就像对一个刚买的丫鬟，虽不至于动手，每句话都刀子般凌厉。“你这样，怎么配得上朴峰？”“你这样，将来怎么配做母亲？”姑姐总嫌方平不会打扮，“乡下坯子，穿什么都没样儿。”婆婆又不许方平打扮：“哪有正经女人打扮的花红柳绿的！”

那时新婚不久，朴峰还是和颜悦色的。姑姐婆婆说了什么，他就笑着对她说：“快去脱掉”或者“快去洗掉”。只婆婆和姑姐还不能让方平觉得生活无望，她偶尔也反抗一下。第三年春节，方平已怀孕，大着肚子做完年夜饭，她跑回房间化了个浓浓的妆出来。婆婆一家都团团围坐，有说有笑，谁也没想到给她留个座位。她自己拖了一个小方凳，挤在朴峰身边坐下。赶在大家安静的一瞬间，大声对朴峰说：“老公，你看我化妆了，好看不？”婆婆和姑姐的眼里都快射出子弹来，可是没说话，婆婆的规矩是年夜不许生气，否则一年不痛快。朴峰看看婆婆和姑姐，回头瞪了她一眼。

那年春节刚过，他们就被从家里赶了出来。那时候朴峰不仅买不起房子，也租不起好房子，一家三口租住在一间旧筒子楼里。夏末秋初，连日阴雨，家里漏得没有一处干地方。半夜又突然降温，他们没有一床厚被子，冻得受不了，后半夜只好抱着孩子挪到一家小旅馆住。方平月子失于调养，孩子满月她剩了不到一百斤体重，姑姐看着她的一捻腰身还说风凉话：“真羡慕你啊！都不用减肥。”搬出去对方平来说就是解放，心情放松承受力增强，跟着朴峰回婆婆家她比住在那里时放松了好些，不管听了什么不顺耳的话，都只笑笑不表态。婆婆和姑姐背地里称她“那个傻子”。

她对朴峰完全不设防，朴峰说什么她都言听计从。朴峰生意有点起色，提议她做全职太太，不必去上班，她心里很感激。周围的女人哪个不是忙完家里忙外头，她比别人轻省一半。方平把感激付诸行动，家里的事情一点也不要老公插手，抱着孩子做饭，孩子睡着了跑出去买菜，每天忙得都跟打仗一样。晚上朴峰和孩子都睡了，她腰酸得怎么躺都不舒服，可是看看月光下两张亲爱的脸她心里觉得很甜蜜。

甜蜜是短暂的。朴峰的生意好起来，方平就想着改善家里的生活水平。朴峰的钱大半交给婆婆，那是沿袭下来的习惯，谁也没想改过。那时候朴峰对方平完全信任，方平要用钱跟他开口心里也没什么障碍。方平过了一段相当幸福的日子。她按照自己的想法装修了新买的二手旧楼，给朴峰添置衣服的同时也给自己添置了几件衣服。婆婆和姑姐前来视察那天，她穿一条旗袍式的花布连衣裙，细软的头发在脑后盘了松松的发髻，跟在朴峰后面迎出去。婆婆一见就沉下脸，还没坐稳就让方平去洗脸。方平以为忙着收拾，脸上有灰，笑盈盈地答应着进了洗手间。擦了脸出来，婆婆、姑姐和朴峰都对着她看了又看，看得她莫名其妙，拉着朴峰问：“没洗干净吗？”婆婆给朴峰使个眼色，朴峰垂下了头。

后来方平隐约听说，婆婆说她桃花相，容易招人。必须深居简出、打扮朴素，不能出头露面，否则家门不幸。又气又笑，才明白那天为啥让她洗脸，原来婆婆看她唇红齿白，以为她化了妆。她告诉朴峰，朴峰虽然嘴里说他不信那个，可是看她看得很严。即便跟她一起走，遇到邻居打个招呼，他也猎犬一样嗅嗅气味。尤其是方平从前的同学同事，更是严格审查。方平只当他是在乎自己，也不想家里每天鸡飞就只剩了父母哥哥几个有数的亲人。有一次嫂子生病，方平自作主张从家里拿了一千块钱买点补品去探望，朴峰知道后很气愤，认为方平毫无节制地乱花钱，对她经济开始严加控制。狗跳，能不来往的就都不来往。没几年，身边

家里稍贵的东西朴峰都亲自采买，她的衣服也由他买，而他极少认为她该买衣服，所以她几乎每件衣服都是褪色的。最初她自己做主买的几件衣服，成了她和朴峰生气的导火索，她每次穿家里必定都有一次吵闹。吵闹的结果就是朴峰根据自己的情绪给她生活费用。每个月给一千块钱是最严厉的惩罚，持续了好几个月。起因是朴峰看上了一个投招标项目，业主正是方平的哥哥所在单位，他让方平去跟哥哥说帮他疏通，方平坚决不同意。为说服她朴峰还用了两三天的美男计，每天跟方平甜言蜜语。朴峰嫌方平做恶梦有时会尖叫，因此方平平时都睡在客厅的沙发上，那两天朴峰坚决不让她睡沙发。方平躺在大床上可以随意翻身，心里很清楚不管她答应不答应，这一切都不会长久。她打定了主意不答应。

过后说起这事，葛兰很奇怪：“为什么你就不答应呢？”方平想也没想，说：“我就是不想帮他忙。”葛兰说：“那不是帮他的忙，那不是帮你自己吗？当然你哥哥有他的原则，你帮了不一定成，可是你帮他，表示你关心他的事业，他也该领情的。”“他做成了，也是加倍压制我。他也不讲什么情分。”方平固执地抿紧嘴唇，心里觉得葛兰太天真。葛兰从方平的固执里也看到了她受伤之重，方平的心里对朴峰已全无幻想。

葛兰的老公陪葛兰接孩子，方平躲在远远的树荫下偷看，过后跟葛兰说：“你老公很爱你，看你的眼神都含情脉脉的。”葛兰随口说：“当然是这样啊，要不我跟他混个什么劲儿。”话音未落心里就后悔了，不知道这话会不会刺激到方平。忙补充说：“他毛病也多着呢！懒，不知道关心人。”方平诡异地笑道：“你说的毛病都不算毛病。我老公最近外遇了。”她的语调很平静，葛兰以为她开玩笑。“我老公国学班的同学，一个老女人。”“你没误会吧？”“没有。好多次了，她半夜给我老公发短信，肉麻的很。”“你怎么发现的？”“我偷看老公手机，他去厕所的时候。”葛兰想到方平蹑手蹑脚、鬼鬼祟祟地偷看手机上那些肉麻的话，觉得女人做到这个份儿上，真是可怜。“你老公想怎么办？”“他不承认，或许那女人背景不够强大不能吸引他。”葛兰赞叹她的冷静。“其实，我盼着他找到个满意的，他一辈子都在说应该找个能帮他往上爬的女人。他真找到，我也解放了。”方平看着远远的地方，眼睛里满是憧憬。

跟葛兰说得轻松，方平也以为自己像心里想的那样轻松。其实她常常整夜失眠，白天走在街上眼神空洞，只剩一个空壳，精神早不知道漫游到哪里去了。她每天的日子都走在悬崖边似的，朴峰对她温和点，她以为他笑里藏刀，对她强横点，她又伤心欲绝。方平以为伤心一次就够了，没想到伤了又伤，总断绝不了伤心的痛楚。她茫然地站在校门口的家长群里等孩子，觉得身边的每一个人都是快乐的、幸福的、颜色鲜明的，只有她自己是灰暗的，从里到外的灰暗。她久不照镜子，有一天无意中瞥了一眼，大吃一惊。原本紧绷的轮廓松懈得完全没了线条，苍白的脸一块块丑恶的褐色斑，眼神呆滞，眉毛稀疏，连嘴唇都毫无血色。“这样你就不说桃花相了吧？”她自言自语问婆婆，镜子里女人眼中的凶光吓了她一跳。那女人的形象一直跟着她。她走过任何有玻璃的地方都扭着头。可是看到身边走过年龄相仿的女人她总忍不住多看一眼，跟心里自己的形象比较一下。结果总是令她失望。那些女人不美甚至很丑，可是眼底眉梢都从容自信，一副不容亏待的样子。葛兰也是，他们对坐着喝饮料，葛兰微偏着头用涂了透明指甲油的手理头发，那动作充满了对自己的爱惜。方平就缺少这种爱惜。她买了菜匆匆往家赶，一块并不凸出的地砖绊她趔趄一下，她稳住自己的同时心里有个恶毒的声音说：“怎么不摔死你！”那是婆婆的语气，声音分明是自己的。方平跟葛兰历数朴峰一次次地动手打她，说着说着泣不成声。葛兰用纸巾替她擦眼泪，愤愤地说：“他享受着你的劳动凭什么这么对你！”“我靠他养活——”方平哽咽难抬。“那不是的，你听我说。”葛兰拉着她的手：“不说夫妻情分，就算你在家里做保姆，做保姆也是有工资的，你做保姆的工资还不够养活你自己吗？”方平愣了，她从没这么想过，家里也没人这么说过，在他们的嘴里，她是这个家里最笨的、最没用的、最多余的。

朴峰心情不好冲方平发邪火，方平就白着脸用颤抖的声音把葛兰的话说了出来，朴峰瞪着她：“怎么你要跟我清账吗？”方平的努力控制着不让自己发抖，一字一句地说：“清账不清账在你，我就是让你知道，我不是靠你养活的！”朴峰摔门而去。方平倒在沙发上放声大哭。女儿从房间里跑出来，她只见过妈妈默默流泪，从没见她这样肆无忌惮地放声大哭。眼前以怪异姿势趴在沙发上的妈妈让她厌恶，她更在乎摔门而去的爸爸。“我爸都被你气走了，你还哭！”方平猛地从沙发上坐了起来，用手指着女儿：“滚！跟你爸一块滚！”她头发蓬乱，两眼发红，吓得女儿一溜烟跑回房间。

从那天开始朴峰和女儿对待方平都好了些，方平对他们的改变毫无反应。每天冷着脸照常做家务。婆婆可能听到了风声，扬言要过来住一阵。方平听说，转身就开始收拾衣服，说：“她来了，我走，我回娘家去。”朴峰忙说：“也没说死一定要来。”果然婆婆没来。方平并不因此高兴，她现在彻底找到了做保姆的感觉。她去菜场买菜，每次扣下一点钱，怕朴峰问，回家的路上她都在准备说辞。她把那钱放在一个糖果盒里藏在衣柜的角落里，那一层放的都是换季的被褥，朴峰和女儿都不会动。她每天做菜、扫地，用抹布擦过家里的桌子、椅子，机械的动作没有丝毫的感情色彩。即使是放在五斗橱上的女儿小时候的照片，也不能吸引她多看一眼。收拾清爽，她一刻也不想在家多呆，大风天她宁肯坐在街边的长椅上，家里所有的东西都惹她心烦。葛兰建议她去找个工作：“你年轻的时候想做没做的，工资多少无所谓，只要是你喜欢的就行。”朴峰也这么说，他有点担心她得精神病。方平选了又选，上了一个烘焙班。

一年后她跟葛兰说婆婆让朴峰去深圳照顾她，朴峰说他走之前会把现在的房子过户到她的名下。“学了手艺，有了房子，再找份工作，我就自由了！”葛兰说：“那你们就分开了？”“分开好。你以为不分开，朴峰遇到合适的人会不跟人家去？分开，至少我能过自己想过的日子。”她最近气色很好，身上的旧衣服也显得很合身。葛兰笑道：“我看你这个样子真是心里替你高兴，你算是走出来了。”方平也开心地笑道：“也得感谢你。我真好像又回到了年轻时候，找到我自己，一切从头开始！。”

��一眼，大吃一惊。原本紧绷的轮廓松懈得完全没了线条，苍白的脸一块块丑恶的褐色斑，眼神呆滞，眉毛稀疏，连嘴唇都毫无血色。“这样你就不说桃花相了吧？”她自言自语问婆婆，镜子里女人眼中的凶光吓了她一跳。