都过了二月二了，我该“开工”啦。
朋友们知道吧，我之所谓“开工”，是笔耕，说通俗点，是写作，再通俗点，是写东西、爬格子。——而不是别的，比如，工程啥的。我能弄啥工程呀？
现在，写作也都不用动笔了，当然我是说我。至于别人，我管得了吗？对我而言，还是叫写东西合适吧？尽管我写的称不上东西。
不动笔，我只是动动手指头而已，再叫“笔耕”，也真是不合时宜了。
哎呀，我忽然想起了近一、二天的一则新闻，说是书法要进入教师考核的内容。也是！写作都不用动笔了，还有啥需要动笔呀？再练书法，太无聊了吧？
看出来了吧，这“无聊”一词，我是“窃”旁人的——窃比偷雅不少吧？窃谁的？说起来也没外人——一是我外甥，就是我“内妹”（此“内妹”一词乃鄙人自创——既有内弟，安无内妹？内妹者，内人之妹也。）儿子的；再就是我儿子的。——他们都如出一辙地动辄说这个词。我耳熟能详，引用在此。
有一点说明一下，说“无聊”，外甥，是过去完成式，儿子，是现在进行式。他们一般是在没有手机或电脑玩的时候说起它的。外甥现在上高三，马上要高考，正在为理想冲刺，如火如荼，夙夜匪解，当然早不玩游戏了。游戏，是为没有理想的人设计的吧？
看看，这都说到哪了？
说到写作动手指头——不是脚指头。脚指头更难弄。我可不是说动动手指头就有多难多难，我是现身说法。——问题来了：我手腕得过肌腱炎，怕冻而不敢动。
牵一发而动全身，而况指头？
可见，干啥都不容易呀？
“都不容易”，这话家康最好说。家康和我中断联系都两年多了，还是没有他的一点消息。真让我挂念。
也是无奈，我中止写作，都两、仨月了！
我之前得过肌腱炎，后来好了。再后来，就是去年、前年吧（看看！这忽然就成了去年、前年了。），冬天写东西，大夜里，抻着两胳膊，伸着拾指头，举着个破冰手机。俺家可冷，手腕旧病复发。不仅如此，还殃及池鱼——连带着胳膊也疼。其实吧，手腕疼不咋要紧，胳膊疼也不咋要紧，我是怕再延伸，而半身而全身，——反正，我写东西也不图仨不图俩的，干脆停了算了。于是，我的所谓写作，由一发而不可收一转而为一言而不发矣。
爱惜身体，保重生命，我是真软弱。
埋怨今年冬天冷，冷的时间长最多的，恐怕非我莫属吧？我不能写东西，我心里急呀。
这几天，天终于明显暖和了，崇文街上的那两排柳树都由紫黄而发绿青了，我终于脱离了苦海了。“我要开工！”“我要开工！”我在心里一遍遍大声地说着。大大大前天，大大前天，大前天，昨天，我还想出了一些词，在路上，上班、下班的路上，我一边走，一边想，我心里的词还真不少呢，就差喷薄而出了。
就是没出来。
我是上午推下午，下午推晚上，晚上要睡觉，一推六二五，啥都耽误了。
今日复今日，今日何其多。
不对，今日哪是“何其多”？要真是“何其多”，也不用念叨它了。
应该是何其少，只争朝夕。
我不敢再推了。
看来，干任何一件事，都要现在——而不是知（zho）啦，马上——这两个词是我儿子最爱说的。
他还小，他的“今日”比我的“今日”多得多，我可不敢跟他比阔。
写作——写东西，还是夜里合适。
睡醒一觉，比如今天吧，凌晨一点多点，离明足有五个钟头，比一晌还长，多静啊，万籁俱寂，完全没有干扰，说写就写，多好。
我终于开了工了。
俗话说，开工（弓）没有回头箭，一往无前吧。
姑为“写在前头”，姑为宣言吧。
这也正符合当下的时代的特点，凡事要有仪式感——就是把话说在头里。做与不做，看看再说，干着说着。多好。
可见，我，与时代接着轨呢，用句成语，就是与时俱进。我不是古董吧？老古董，就更谈不上了。
老古董多值钱啊！
为了更有仪式感，我干脆来个赤（xi）体（du）撵马鸹——胆大不害臊（xiao）——弄些四言句跩跩。我都读了两遍《诗经》了。《诗经》里就四言句多。
写在前头。
斯人也曰：
维冬寒恶，予辍笔作。予笔辍兮，迄已三月。此三月兮，予心壅塞。爱体惜命，其如之何？
维春之回，日丽风和。雀鸣啾啾，鸡鸣喈喈。万物皆新，予以解脱。予之作矣，其乐如何？
近予闲矣，维书伴矣。匪敢自诩，学富五车。博览群书，匪为夸我。予之所览，几百千册。
予之读矣，不求甚解。予之不敏，其不待曰。四十年矣，予有何得？四十年矣，予何之得？
纵不敏兮，纵不解兮，总还是有，点滴之得。其敢自专？何妨一说？于是乃有，夜半啰嗦。
予之以为，光读不写，洵自私矣：嘉册善本，其孰知之？令徳高义，其孰宣之？中国故事，其孰曰之？
不揣浅陋，予之谓矣。作呕掩鼻，予不顾矣。絮絮而谈，今之始矣。夜半三更，作是语矣。
网友评论