一个人度过的那些无声又漫长的岁月啊

一个人度过的那些无声又漫长的岁月啊

——读《素年锦时》

文／苇眉儿

庆山，安妮宝贝，是同一个人不同时期的笔名。也许是年龄渐长的缘故吧，我更喜欢庆山这个名字，莫名就很喜欢，有一种清远明朗的疏离感和厚重感。

《素年锦时》，是庆山的一部散文小说集，于2007年9月首度出版，而后多次再版，受到无数读者的喜爱。北京联合出版公司2021年9月出版的《素年锦时》，是一部全新修订版，新增了万字别册——《在大理》，里面有两个短篇：《在大理》和《水中写字》。庆山在《水中写字》中宁静叙述了自己自一九九八年左右写字以来的心路历程和写作经历，从那算起，庆山开启了一种全新的生活，与以往银行职员截然不同的人生尝试。于是，她在岁月的河里水上写字，呈现给读者不同时期的阅历沉淀和过往风景，一路翻山越岭，一路艰辛跋涉。写作中的疗愈与释放，为庆山自己的心性、灵性和本性服务，但皆有所得。

真好。

书的腰封上有这样一句话：“任何一种形式的爱恋，都是试图从自己的躯体走入另一个边界的躯体。抵达它。抵达它所隐藏的生命另一个边界的内里。”庆山后面括号里是安妮宝贝，这两个名字依附在一起，相依相偎，一个天真浪漫，一个清远疏离，但又毫无违和感地附在一起，也许人很多时候就是一个自相矛盾的结合体吧，一面白日里坚强一面黑夜中独自痛哭流涕。这一刻，我读到的是庆山性格中的决绝凛然和距离感，她总是很有分寸地和读者保持一定的、适当的距离。

冬的情分，秋的清欢，夏的两忘，以及春的月棠记，在庆山的笔下蜿蜒流淌，她时而敏感如小小的兽，时而漂泊移居一个人坐立行走，时而又沉吟书写生活种种，而所有的文字无不在诠释和思省，一个人的日子也会是蓬勃和生动的。

我也向往并无比喜欢庆山的这种生活态度、方式和风格。

书中《烟火》一文文字简洁至只有短短的两行。

“我懂得之后的黑暗冷落，确定无疑。

但是烟花已经在头顶劈头绽开。“

该发生的，总会来临；该经历的，都得承受。烟火人生，虽会狼藉满地，但亦有星空璀璨的刹那永恒。灿烂和苍凉同时存在，分外惊人。

我在《写作》中谛听庆山的心声和私语。

“古代寺庙里描绘壁画的僧人，从日出画到日落，即使在黑夜，手持着蜡烛也要继续工作。用尽一生，立定心意，只做一件事。一个手持画笔的僧侣，在无人的大殿里面对他的空白墙壁，也是在无垠的时间里，面对他的界限、对抗这虚无，与之对峙。”

用尽一生，立定心意，只做一件事。这话，简简单单却至真至纯，做人的大智慧，可大多数人实际上很难做到。

我无比喜欢庆山在《相信》一文中的一段话，喜欢到阅读了无数遍，还发给了我喜欢的人一起看。

“我对爱的的理想，是要做回小小的女儿。寻找到一个父亲般的男子。过马路的时候牵住我的手，在饭桌边坐下的时候，知道对面的人会为我安排一切。这样就足够了。还可以对着他哭。”

没有谁能陪伴我们的一生，一个人度过的那些无声又漫长的岁月啊，你得一个人走。