网图 ©
中国人一窝蜂地涌进城，无形中扼杀了很多人的农村梦。可人进得城来，心却还“留”在村里。十年前，有人说我是个“农村人”的时候，我或许感到极度自卑，很讨厌有人喊我“乡巴佬”，于是用尽二十年青春、花费父母血汗、恬不知耻地通过读书走进城里。最终，户口变成了“非农”，心想，这下老子总归是“城里人”啦！呵呵哒，严格来说还不算。我们每个人血液里流动着中国传统文化的基因，总是非常怀念貌似破败不堪的农村的一切（最起码我是这样），甚至怀念踩在脚底让人难堪的一泡狗屎。
把城、乡两个概念当作天和地两种阶级来理解，这是中国人在时代发展过程中凝结成的永远好不了的伤疤；过去争做城里人，如今又想回农村，进得城来的未必能回得去，回得去的又不见得能待得住。城里人生活在天堂，农村人好似在地狱，这一传统而又古板的认识，如今有些不合时宜，就像过去的地理课本对大西北的介绍一样，学生学一遍就知道，中国的西北是一片广袤而又荒凉的土地，那里的人们不是旱死就是饿死，顶糟的死法是穷死；实话跟您说，中国太大，您不知道的事儿太多，有穷人的地方也有富人，教科书上说的不一定都正确。直到现在，有人仍用城里人和乡下人这样的概念区别看待中国普通大众，甚至该死的户口问题一直不能得到妥善解决；很多人因此活成了“二夹皮”，既不像城里人，又不是农村人，人人开口或谈“我的老家”，可到底不知谈话如何继续。在城里，你除了买套房、买部车能用到你的名字外，其余的东西总是不像在地里长出来的那么可靠，一不小心说没就没了，你还不能有脾气，要么忍，要么滚，到底不知滚到哪里去。城里待不住，农村回不去，这就是如今最明显的城乡之别。
我住的小区不算洋气，楼下门面多开着餐馆，特别一到周末，掐指算到吃饭的点儿，各种炒菜味道随风飘来，让人突然想起吃饭才是人生的大事。人活一世，难逃“饮食男女”的事实。在楼下众多餐馆中，我经常去的只有一家，因为炒菜的是个老阿姨，实打实从农村来的，每道菜量足味好，去她家餐馆吃饭，让人有种“回家”的感觉，真能吃出“妈妈的味道”。但这老阿姨也常常遭城里人指责，原因是她在小区里养鸡；更可笑的是，她先后养了两只报晓鸡。想想前番因为邻居的狗太吵闹而弄出人命官司的新闻，我觉着这阿姨养鸡的习惯，有必要改改了。
一开始，阿姨养的鸡在城里小区的灯光下“没日没夜”地生活，过着昼夜不分的日子，大概一到脑海中想起“报晓”这一本职来，它就破开了嗓子聒噪，全然不顾到底是白天还是半夜，所以它这一聒噪就给它和它的主人带来了骂声；它一打鸣，好像鸡笼里的公鸡母鸡一起跟着打鸣，俨然是个鸡仔合唱团。鸡把你聒噪醒了，一看时间，要么是半夜，要么是凌晨，还有可能是其他“不该”报晓的时间。可带头打鸣的毕竟是一只鸡啊，哪管得了那么多，它有张嘴“喔喔喔”的本能和“权利”。我们有那么多的大道理，可你总不能给它讲道理吧？老阿姨对此心满意足，可是四邻反感透顶。你说你一农村老太太，让你在城里乌烟瘴气地开餐馆是多大的恩惠啊，好好炒菜不就完了，还莫名其妙养什么鸡！养鸡也就罢了，你还非要养一只光打鸣不下蛋的鸡，吵得大家伙儿觉都睡不好。你当现在还是那个“三更灯火五更鸡”的“劝学”年代么！你说现在城里的年轻人，哪个没有点压力？很多人大半晚上又不睡觉，直撑到凌晨入睡，可是刚一睡着，那鸡就给你“报晓”，你就像处在鸡窝里似的，似睡非睡，还得重新换个姿势入睡，还不一定能再睡得着。很多人抱怨老阿姨，简直就是一活生生的周扒皮。
这件事情持续发酵，老阿姨不高兴了，我去吃饭的时候，她跟我“诉苦”说现在的城里人怎么这么矫情，她在农村养了一院子的鸡，打扫鸡屎都能让她满头大汗，从来没听谁嫌弃鸡聒噪；你睡你的觉，鸡报鸡的晓，“各司其职”，互不影响，两不相欠，谁跟谁啊！再说，城里人不都喜欢吃新鲜的东西么？她以为边养鸡边杀鸡会让城里人吃得放心呢！更何况，公鸡生来就是打鸣的，不让它打鸣，还能让它下蛋不成！等它哪天一声不吭了，那就是它顶锅盖的时候到了。而母鸡就是下蛋的，怎么着也轮不到它们报晓，等哪天一只母鸡开始打鸣而不下蛋了，那也就是它顶锅盖的时候到啦！啧啧啧，看看现在的城里人，日子过得跟那鸡似的，黑白颠倒，是非不分，反倒怨鸡的不对。
周末中午，我刚午睡，就听见楼下老阿姨家那个铁笼子里像钻进去黄鼠狼似的，鸡仔们“呱呱呱”惊叫。我从窗户探头出去，看见阿姨儿子早已捉到那只昼夜不分就乱叫一气的“报晓鸡”，左手将它倒提着，右手闪动着明晃晃的菜刀。那鸡咯咯咯叫个不停，还想伸直脖子来个喔喔喔、展示一番自己的雄风，不料刀光一闪，说时迟那时快，大哥飞快一刀，鸡头被剁飞。本来这一幕极其残忍，我看得呆若木鸡，心里却不由得幸灾乐祸起来，该死的鸡！想必大哥心里带着十分的怒气，不然怎么着也要让那鸡“躺”好了，在鸡冠出划一刀，然后拔一根鸡毛伸入刀口捅几下，才能把那鸡彻底杀死啊！最起码也该让它“躺”好，在脖子上有节奏地划一刀嘛！我也杀过一回鸡，可刀在它脖子上划拉的时候，就像我自杀似的，老觉着脖子上凉飕飕的，即使我最喜欢炖只老母鸡假装“坐月子”，可那种奇怪的感觉迫使我说什么也不想再杀鸡了；还是看别人杀鸡稍微自在些。奇怪的是，看别人杀鸡，又让我想起“杀鸡给猴看”。奶奶个熊！要这么想来，还是斗鸡好些，最起码能落得个“为战斗而死”的美名，不像现在这些不土不洋的鸡仔，就算叫声再动听，迟早都落个顶锅盖的下场。
一连几天没见阿姨，一打听，说她回乡下去了。我以为阿姨生气回老家，不再来城里了。过了几天，老阿姨又回来了，同时也带回来一只乡下“培养”起来的报晓鸡。这只从乡下长起来的报晓鸡，果然跟乡下人一样憨实，不到点数，它绝不乱叫。每天早上六点半，它准时扯开嗓子报晓。可还有一样，每天一到晚上六点半，那鸡同样会“报晓”。假如它的“晨鸣”是迎接朝阳的话，那么它的“晚鸣”就代表送走夕阳的意思吧？鸡的心思，反正咱猜不来。我实在佩服这鸡对时间那种虔诚的仪式感。我刚适应了被鸡鸣闹醒的生活，不料又看见阿姨的儿子将它倒提着，晃动着菜刀，把它弄成了盘中餐。至于原因嘛，这回是小区物业出面了，说什么再不让阿姨养鸡。阿姨在城里的养鸡计划，就这样彻底泡汤了。
看来，老子的“理想国”在我们这个高楼林立的时代终于成型了——邻居相望，喔喔邻鸡一再鸣，而民老死不相往来；我们怀念生养我们的乡土，也喜欢城里婀娜多姿的各色鸡等，却容不下一只黑白不分的报晓鸡。或许还有说不清的原因，让“鸡”这个名词变得有些尴尬——时代进步的车轮真是不简单，任何东西都有可能被无情地碾死！看这趋势，牝鸡司晨，公鸡下蛋不会再是讹传。
“人家在何许，云外一声鸡”——扪心自问，我越来越向往“压缩版”的生活。“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”，这是传统意义上的公鸡的理想。如今，城里的公鸡该是哑巴，有个鸡样儿足够了，最好是多长几条腿，杀掉一只多腿鸡，光卖鸡腿都赚钱。而母鸡最好是一天到晚都下蛋，顶好是一只鸡多长几个屁眼儿、保证“多产”，要不要多长几条腿，实用价值尽量最大化，不单单看时代的进步，还要看鸡等的造化。
阿姨那两只报晓鸡的先后殒命，似乎意味着我眷恋的某个时代的结束，也代表着某个新时代的到来。天生刨食吃的命，自然就没命睡到自然醒。有无喔喔鸡鸣于我何异哉？
喜不喜欢都可关注。
网友评论