生离死别

文/王小燕

写下这么沉重的话题，是因为最近看了两本挺沉重的书——杨绛的《我们仨》和余华的《活着》。

一条古栈道，柳叶落满地。一步一步地送别，一段一段的离情。杨绛先生把离别写得凄美温馨，把相思写得动人心弦。“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”读来感人至深。《我们仨》出版的时候，杨绛先生92岁高龄，经历了爱女与丈夫的先后离世后，她用平静柔和的笔触思念着“我们仨”。但文字背后的落寞与深情，让人揪心。那些苦中作乐、平淡温馨的日子，在她笔下娓娓道来。很难形容我读后的感觉，既为离别感到揪心，又为知识分子家庭平凡的快乐深感安慰。这是一本温暖的书，在离愁别绪中夹杂着的温馨快乐格外珍贵。

阅读《活着》的过程则是“受虐”的过程，充满压抑。一个又一个生命的逝去，一场又一场生离死别，让人透不过气来。在绝望中寻找希望，在死亡气息里探寻活着的意义，或许是这部作品想表达的吧。的确，活着，是最美好的事，也是最有意义的事。活着，就有悲欢离合，就有人间百味。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”一直以为生离死别这个话题，离我很遥远。然而回想近年，已连续三年有亲人离世，每年参加一场追悼会的节奏真让人吃不消。

还记得，2014年7月，去医院看大姨夫，医生已宣布不能手术了。临走时，我说：“大姨夫，我们先走了，过些天再来看您。”大姨夫轻轻地点了点头。嘴上虽这么说，但心里已有预感，真不是滋味。

还记得，2015年8月5日，病床上的汤老师已瘦得几乎认不出样子了。我心里很清楚，这是最后一面了，临走的时候，汤老师“睡着”了，我没有和他道别，“再见”“过些天再来看您”，那一刻，这些话我都说不出口。我知道他是假装睡着，我知道他也害怕这样的离别。“什么都不说了吧，这样，或许下辈子还能遇见。”我心里这样想着，我忍住不再看他一眼，我忍住不让眼泪掉下来。就这样,头也不回地离开。

还记得去年10月1日，去医院看望老公的叔叔，腹水让他的肚子变得特别大，但他精神还好，坐着和我们说了会话。临走时，我觉得情况没那么糟，真的以为还会有下次探望，但没想到，他几天后就离世了。那一回，终究还是成了最后一面。

如今，老公的小阿姨正躺在病床上，在与死神作最后的挣扎。我却没有了去看她的勇气，光是听婆婆每次看她回来后的描述，我都可以想象那会是怎样一幅场景。又是最后一面吗？还是不见了吧。

这些年，我不只一次地想，既然生离死别不可避免，那么我们活着的时候该做些什么？

大姨夫走后，我能想到的都是他对我的好，每每想起小时候有关他的记忆，都是很温暖的片断，我想这就够了；汤老师走后，我细细回想那些年，也都是很美好的画面，我一直很尊敬他，从没顶撞过他，从未和他有过不愉快。和他相处的十年，足够我回忆一辈子。我想，这也足够了。

活着的时候真诚相待，多一点相互理解，离别后也能少留一点遗憾。对父母、对朋友都是如此，这个道理很简单，却也很难做到。

近日接到电话，得知汤老师的爱人及朋友想把他生前的稿件集结成册，需要我提供一些帮助，我是万分的愿意，我们能为故人做的，也正是为我们自己做的。

清明将至，思念千万重。在这个季节读《我们仨》，别有一番滋味在心头。“无论爱与不爱，下辈子都不会再见。”虽然我真的相信世事轮回，但还是想说，珍惜当下是活着最该做的事。与家人、朋友的相处，一分一秒都不允许被浪费。

好好活着，是对生活最大的尊重。