写作者应该避免自己陷入舒适区

当我拿起约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，躺在沙发上重温时，我有一种宾至如归的喜悦感和舒适感。再次读到崔维斯修补停泊在圣彼得堡码头的船屋“激流”号。读到他的老朋友兼助手迈耶，一位老经济学家，住在他的隔壁。佛罗里达的阳光普照，二十世纪六十年代初的时光缓缓蔓延。一切都很好。我沉浸在小说的背景和人物中，以至于我仍旧无法释怀麦克唐纳的去世，让我不再有机会读到他更多的小说。

舒适区——在你潜心研读一本新书或故事时，那种放松自在、舒适安逸的感觉——这是一件喜悦的事。你应该祈祷读者在阅读小说时会有这种安全感和舒适感；这意味着，作为一名作家，你让读者感到愉悦，继而他们将继续购买你的作品。但同时，这也是一种警告：作为一名作家，你应该避免自己陷入舒适区。