他说：累，证明还活着！

我想每个人的内心都会有私藏的一句话，一旦触碰，情绪即刻翻涌。

当我再一次翻开了熟悉的微信聊天页面，依旧看到了那句戳心的话：累，证明还活着！

每次在心里默念这句话时，总会忍不住想哭。

这句话，是我一个堂哥在2019年年初说的，5月1日下午5点半，他去世了。我与他最后一次聊天是在2019年2月10日。家里还存放着他从我老家开车带来的我妈做的豆瓣酱，一瓶才用了不到四分之一。

从小他的命运就被写定了——先天性心脏病。小时候，我能跑能跳能爬山，而他，只能在一旁看着，什么也做不了，多走两步路都要喘息半天。我以前一直以为他对自己的这种“缺陷”不在乎。直到他去世后，我与二爹交谈的过程中，才知道，不是不介意，而是害怕别人“关注”的目光，对他而言，那似乎是一种“凌迟”，这种“凌迟”比病发更让他痛苦。

大街上，走累了，他不会停下来休息，而是放慢脚步，然后小心翼翼地观察周围人的眼光，等在慢走中休息足够了，再按照正常节奏走路。二爹的这些形容，足够让我想象出那是怎样的一副画面。

是啊，怎么可能不在意。小学时，老师怕他在学校出事，多次让大婆婆将他领回家。最后，在大婆婆一而再再而三的坚持下，堂哥读完了小学，但也止步于此。他之后便一直呆在家里，但他也在为自己找各种事情做，这似乎能让他感觉自己是一个正常的人。

他会自己一个人搭乘公交，跨越长江，去对岸的幺婆婆家兜一圈，然后慢悠悠的回家；他会自己带着钓鱼竿跑去长江边钓鱼，事后津津乐道地讲钓鱼的乐趣；他会为了学习驾照，顶着大太阳和痛风，挤在暴热的教练车里……因为诸多类似的事，他与大婆婆、大爷爷吵过不少架，他也一直被冠之“不听话”。

在家族当中，“不听话”似乎是他的代言词，但我觉得那只是对抗命运的一种方式，在这种对抗的过程中，他才能找到自己存在的真实感。

戳心的是，他到离世那一刻，都不知道他的先天性心脏病是人为的。当年，他妈妈怀孕的时候，抽烟、打牌是常事，最终的结果却是让一个孩子承受了20多年的痛苦，但这个孩子却还不知情，甚至在任何时候都偏爱他的妈妈。

去世前，他拿着房子拆迁的钱，将推迟了20多年的心脏搭桥手术做了。当时去医院看他的时候，他的状态与以往很不一样，笑得开心地将肋骨处的手术痕迹给我看，那一刻，我心情很复杂，我不知道他的未来是否能真的跨越20多岁的“魔咒”——年幼丧失了实施心脏手术的最佳时期。

出院后不久，他从剩下的拆迁款中拿了大部分出来买了一套房子，说以后可以和妈妈和弟弟住进去，本来还有几个月就能交房了，但最终还是没熬过去。

如果没有这场病，他应该会活得更好，但命运从来不会偏爱谁。

【写给自己】：

每当你想放弃的时候，就看看吧！有些人的生命刚一开始，就注定了何时结束。但你的未来还有无限的可能。

身体不好，还要工作时，你就该知道平时的持续性努力有多重要，它会让你至少在身体不适的时候，能有稍许休憩的时刻。