冬夜

走到“三里湾”的时候，天已经完全黑了。天空飘起了雪花。迎面来的大货车呼哧着爬坡，雪花在车灯的雾光里密集地飘落，我看见车里的司机紧张地猛打着方向盘。“三里湾”是这段十五公里长的盘山公路坡度最陡的地方，坡陡弯急，很多老司机在这里栽了跟斗，经常有事故车辆的残骸横陈在悬崖下的荒草里。车灯在山路上撕开了一片雾蒙蒙的亮光，雪花在灯光里纷纷扬扬地洒落。如果在大雪封路前走不完这段下坡路，今晚我可能就被困在半山坡了。我松开自行车的刹，车心里一横开始“放坡”。强劲的山风灌进双耳，我瞪大眼镜盯着路面，生怕一不小心就冲到悬崖底下去。

这个周末我本来不想回去，快考试了，天气又不好，天气预报说这两天宁南会有大雪。周五的时候，父亲打电话说祖父有病，山里天气又冷，要我一定回去看看，说人老了随时会有“意外”，我当然知道意外是什么意思。父亲在电话里说，长大了，要有良心。

上周回去，我把一切都准备好了，给祖父把一星期烧炕的柴禾都备好，把水缸挑满，祖父怕冷，我给窗上又订了一层塑料纸，帮他蒸了一锅馍，什么都安顿好了，我才回的学校。但是他的病我没办法。祖父七十多了，眼睛几乎看不见了，而且还有结石。父亲在春节后出门打工前带祖父去镇上的卫生所检查，医生说得做手术，祖父听要花钱，还要在身上动刀子，他对父亲说，这个岁数了死就死吧，不挨那一刀。

父亲在电话里之所以一再强调“要有良心”，是因为我从小是爷爷带大的，姑姑偶尔回娘家也会重申这个议题:“你是爷爷一把屎一把尿拉扯大的，你得有良心，别学你妈那个野货黑心肠”。当然，我上了初中以后姑姑就把后半句省略了。

走到半山腰，路上已经有了积雪，我不敢再“放坡，”我推着自行车走在弯道上，夜很静，雪下的悄无声息，我从来都没有这么渴望快点回到祖父身边。一种隐约的不安使我心里发慌。

进村子的时候，雪慢慢停了，灰天空隐约透出月光，村子蜷缩在冬夜低矮的屋檐下，稀疏的房屋点缀在沟沟叉叉，没有灯光，也没有声音，只剩下老人的村庄在夜色里闭着眼睛，吐出阵阵寒意。白天这是一个无声的村子，晚上则是一片死寂的坟地，我一点也不害怕，小时候我跟在祖父屁股后面走遍了村子的每一个地方，村子和墓地就隔一条九龙河，河北岸住活人，河南岸埋死人。我们与死人共生，祖父就住在河南岸。

没走几步，一声狗叫，引起了全村的狗叫，狗叫声惊醒了村子，整个九龙川的痛觉神经似乎被人用针扎了一下。连风都停止了呼啸，警觉地竖起了耳朵。

现在祖父一个人住老村子的一孔窑洞里。窑洞开在南山口一处涯壁上，一条九龙河分隔了祖父和村子的联系，这里远离村庄，人迹罕至。我小的时候临近还住着几户人，后来因为交通实在偏僻，那几户人都迁到河对面去了。后来我们家搬走的时候，爷爷坚决不走，说他住惯了窑洞，住不惯房子。现在南山口这个废弃的村子里就只有祖父一个人住。我念小学时在村子里，每天晚上回来给祖父做伴。初中离家太远了，只能住校。上初一的时候祖父的身体还很好，给我送过几次馍，到了初三，祖父的身体好像忽然就不行了，先是尿不出尿，再是眼睛看不清东西了，今年年初小中风之后腿脚也不灵便了。三爷爷劝祖父搬到村里去，说身边没人，死了让狗吃了都没人知道，祖父说说什么也不搬出来。有人说祖父住在坟园里，让鬼缠身了，走不脱。

我推开栅栏，院子里积雪很厚，大黄狗缩在屋门角的狗窝里应付差事地叫了两声，像是完成了任务似的“吱吱”着又睡觉了，我心里说这狗真越来越懒了。以前听见脚步声大老远就冲上来围着我撒欢了。大黄狗和祖父一起走进我的记忆，祖父有多老这条狗就有多老了。两孔窑洞立在雪地里睁着黑洞洞的眼睛，雪彻底停了，月光透过门口那颗大槐树的枯枝打在屋门上，门在寒风里“咣当咣当”地响，我心里埋怨祖父睡觉又忘了关门。

我点亮马灯，叫了两声爷爷，窗口的炕上，祖父从一大堆衣服棉被中探出脑袋费劲地想睁大眼睛，他哆嗦着说“冬子回来了，快给我烧炕，我冻死了”。我在院子雪堆里刨了干柴，烧了炕然后有烧了开水。我让祖父坐起来喝几口热水，祖父哼哼唧唧地说“我动不了了，你扶我起来”。我扶靠在窗台旁边，喂了他几口水，问他那里不舒服，我说要不要去叫王大夫。他说没有不舒服，就是冷。我给他身上又披了一件大衣。祖父问我学的怎么样，我打马虎说“一般般”。他喝了几口水，又问父亲打电话没有，我说打了，并告诉祖父，父亲把钱打我卡上了，让我们两过年，工厂赶订单，他过年回不来了。祖父没再说什么，我扶他躺下，听他慢慢地睡了过去。我上了炕和衣睡在他身旁，刚打个盹，听见祖父忽然说“冬子，你还在吗，你火气大，，暖暖我的手，我老觉得浑身发冷”，他摸索着抓住了我的手，我觉得祖父的手很热，我想他可能是受风寒了。他使劲抓着我的手，往我身边靠，就像老黄狗和主人蹭亲热一样。他的身子很热，但是我感到一股寒意透过他的手传遍我的全身，我打个寒颤，我说“爷爷，我去村子里叫王大夫吧”祖父说别去打搅人家，他睡一觉闷身汗就好了。安稳了一会他又问我“学的怎么样”，说我是不是十六岁了。之后又说“我这病，给你爸爸打电话说说，回来带我去看看”。我觉得祖父这天晚上有些反常。我说:“过了年我就满十七了”。

是啊，我都十七了。别人十七岁已经高中都毕业了，我还在上初中，而且学习“一般般”反正我干啥都是一个下中不溜，不好不坏，在学校我默默无闻，班主任都叫不上我的名字，就像我们家一样，像祖父一样，在这个叫墟里的村庄，在九龙川，在九倾塬，甚至在整个宁南地区像我这样的学生，像祖父这样的老汉，像我们家这样的人家多不胜数，寒微普通，淹没在日子里，像尘土归附于大地……

不知什么时候，祖父的咳嗽又惊醒了我，我问他要不要小便，他说已经尿了，我摸摸褥子，湿了一大片，我起身给他换了褥子，一只猫头鹰在屋外不停地叫唤，我出去找了一块碎砖朝树上砸去，那只鸟扑棱棱地向山后飞去，下半夜的山里异常安静，月光照的山野荒凉无比。我冷地打个哆嗦，进了屋子，祖父蜷缩在炕头说“它天天晚上来门口叫，七十三，八十四，阎王爷叫我商量事呢。”我说“爷爷你别迷信了，你今年七十五岁了，下了雪没吃的，它出来逮老鼠呢”。祖父没接我的话茬，自顾说着，让我明早去村里给他请赵阴阳“安顿”。

鸡叫头遍的时候，我冻醒了，我的鼻尖冰冷。祖父抓着我的手不知什么时候松开了，他的手就放在我的枕头旁边，月光透过窑洞的高窗悄悄地落在祖父的脸上，祖父蜷缩在炕上，我叫了两声爷爷，祖父没反应，我想把他的手拿回被窝，发现他的手已经很凉了。我摇晃他的肩膀，喊着爷爷。祖父再也没醒来。

我等着三爷爷从对面村里过来帮我给祖父穿老衣。我听着外面的风声，远处村里的鸡开始叫二遍，慢慢沉下去的月亮使屋外重新陷入黑夜的深渊。我依偎在祖父身边，我摸着他冰凉的手，泪水悄悄地淌下来，祖父真的死了，无论我平时有多嫌弃他，这时候还是抑制不住。爷爷，你再也不会答应我了，爷爷！世上再也没有一个可以称为爷爷的人了，再也没有了，明天或者后天，你就会被装进棺材，埋到地下去，我成了一个没有爷爷的孙子，今夜我把所有的泪水都为爷爷你流干……

按照姑姑在电话上的嘱咐，我找出父亲和姑姑事先为祖父备好的老衣。在从柜子里拿出老衣的时候，一个纸包从衣服里掉了出来，我打开纸包，里面是五张很旧的一百元纸币，包纸币用的是我的一页作业纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一个字:“冬”。