回乡偶记

序

鸟巢休憩的雏鸟醒了，叽喳叽喳地扑翅嬉闹，犬舍阖眼的幼崽醒了，呼哧呼哧地蹬腿撒欢，被窝蜷卧的我也醒了，嘟囔嘟囔两声，关了闹钟，掖好被角，缩回温床。

掰开僵硬的手指，算算宅居的日子，约莫有八九日了。听经阅典，牧牛带娃，洗碗拖地，也是时候抽点时间，擦拭键盘，码些文字，自娱自乐。

一

如350天前所见那般，太阳再次点燃了夜幕，从东边的旧巷烧到了西边的新街，日复一日，天上的太阳依旧是那个辉煌的太阳，夜幕还是那块漆黑的夜幕，却是地上的旧巷多了几分颓圮，新街添了不少热闹。

巷口的青砖墙上，随着风吹雨淋，“牛皮藓”成了一坨坨纸糊，顽固地扒在砖缝中，标语口号的横竖撇捺之间也少了些许英气，许是油墨已然黯淡，不复鲜红。

漫步东街，南侧依旧是儿时嬉闹玩耍的商铺：有卖鞋的，男鞋女鞋儿童鞋，皮鞋布鞋运动鞋，应有尽有；有卖零嘴的，香蕉干、柿子干、碧根果、山核桃、牛皮糖、水果糖等，无所不全；也有卖厨具的，锅碗瓢盆、大片菜刀……这些店铺虽逼仄狭小，但林林总总的商品摆起了龙门阵，忽地便有了满目琳琅的观感。二维码牢牢地钉在了铺前陈朽的木柱上，蓝蓝绿绿的，不时地闪过眼角——这却是时代留下的刻印。

而北侧的商铺则是近几年修建的“新东街”，水泥浇筑，在海拔上就比南侧高出一截，色调也是更为亮眼明丽，加上后头幢幢住宅楼的“站台”，使得南侧的商铺好似呈“拜服”状，竟也有了几分俾倪的姿态。不过就贩卖的商品而言，南北两侧倒也无甚差异：日常起居必备物，勤俭持家小商品。

从街边麻辣串的香气中突围，继续向东走，道路愈发狭窄，南侧的布局愈发紧凑，辣椒粉夹杂着油墨气，炒粉味混合着消毒水，颇有“野蛮生长”的意思，但木质结构，年久失修，难抵岁月的侵蚀，寒风吹过，在门匾上不免刮出些许萧瑟的痕迹。至于北侧，依稀记得350天前还有民居杂货，而今垫脚伸首，目光越过围墙，已是一片废墟，杂草丛生，垃圾堆积。

洋口街，由北而来，披着厚重的柏油，划清了“新东街”和那片废墟的界限，而“新东街”在七八个350天之前也和那片废墟一样，杂草丛生，垃圾堆积。

二

候鸟初归，熟悉中混杂着陌生——熟悉的学习标语，陌生的商业宣传，熟悉的屏风山，陌生的丰溪河，熟悉的河滨北路、水南大桥，陌生的浮桥、拱桥、中洲公园和对岸耸峙的高楼。

阳光午后，饭后走走。沿着中洲街往南行百余步，登上水南大桥，站在桥头，接着向南远眺，有一扇巨大的“屏风”，郁郁葱葱，生机勃勃，目光回转近处，一条“玉带”穿过桥底，自东向西静静地淌着，时值冬末，这“玉带”却是成了“玉线”。

清风拂面，没闻着“江南的湿意”，却嗅着了“生活的不易”，视线随着鼻子移动，见着一排污水口，汩汩地践行着“逝者如斯，不舍昼夜”的古训。再看看那“玉带”，碧色太浓，不像是正宗玉石，倒像是塑料制品。

中洲，河中之沙洲也。中洲公园，自是在中洲之上建造的公园。从水南大桥的入口进入尚在修建中的中洲公园内，只见得热火朝天的施工队，多是男女老少一大家子齐上阵，男人负责砌石、推车、搬运，女人负责植树、铲土、填坑，至于孩童，他们负责乱窜、嬉戏、玩耍，青壮年则鲜见他们的身影。

绕行一圈，盆栽植株，密密麻麻，有凉亭、有雕塑，有参差的浮桥连接河滨北路，有高耸的拱桥可跨水南街区。想来公园完工开放后，必是两岸居民溜达的好去处，不过仰望河畔拔地而起的水泥森林，扫了不少兴致。

夜幕降临，掩去了难堪的碧色，遮住了冰冷的灰暗，唯有一道银线沿着曲折的山脊，又勾勒出一扇巨大的屏风。

三

越过信江河，穿过森严煌煌的饶城，沿着蜿蜒的水泥小道，翻过重重山丘，终至灵山脚下。天公作美，乾坤朗朗，远方的巍巍高山和着村头的潺潺流水，浮云依稀掩映，田垄阡陌交错，屋舍依山靠水。是了，时光仿若凝滞，还是儿时记忆里的乡土老家。

然而记忆终归只是记忆，时代的车轮真真切切地轧过这片土地。

20年前，门前卧着土路，多是村人放养的老牛路过，留下哞音回荡。20年后，黄土早被水泥覆盖，老牛也遁入了深山，只有零零散散的机动车辆驶过，留下的，只有短促的鸣笛声。而昔年东倒西歪的土坯房也塌了，原址上树起了排排明亮的小洋楼，一条条输水管从后山上爬到家门口，一根根电线杆从村头站到村尾，难怪池边的扁担、灶旁的油灯落了厚厚的灰。

拜山访水，追寻长辈的足迹。

30年前的农村少年们，每逢年节假期，拎起柴刀，攥着藤蔓，约上小伙伴直奔深山老林，收些大自然的馈赠，从山东头扫荡到山西侧，冬季若是不敌寒风呼啸，便从山里人家的地界上拾些枯枝柴草了事，夏日若是难耐酷暑炎炎，也可一个猛子扎进山腰的水渠，待到“透心凉”后钻出来再行“大事”。那个年代的物质条件虽然艰苦，但嬉戏玩闹不曾缺席，磕磕绊绊地终究是存活了下来、发展了出来。

30年后，山里的人家早就迁到了山外，留下锈迹斑斑的门牌和颓败空空的瓦房，而山里的生态也已然恢复，水渠内也没有水，内壁布上了星星点点的杂草，那群少年也久未造访，时常光顾的只有一群老牛，嚼着草棵，向着远方低哞。

四

年关将近，年味趋淡，想来是年岁见长所致。

小时候以为这座小城就是世界的全部，见着东边的烟火缤纷，听着西边的爆竹隆隆，活蹦乱跳，兴奋得不能自已，稍长后远赴省府求学，始知何为“火树银花不夜天”，再后北上首都闻法，始知何为“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。

后记

时代的叙事终究是宏大的，一旦去谱写，难免会多些庄严肃穆，少些散漫自在。零零散散地忆些经历，记点文字，凑篇文章，也算趣事一桩。且作结。