时间的刻度

又是一年高考时。

去年这个时候，我正匆忙结束手上的工作，交代好后续的工作，心里松口气，总算能请下假来，能在家给高考的女儿做好后勤保障工作。

高考对我和女儿来说，都是很重要的一件事，所以我是以“高考”来记录今天这个时间点，而不是以今天是6月7日，今天是星期二，今天是芒种节气的第二天来记录这一天。

时间，以不同的刻度方式记录着一切……时间以何种方式被我们记录下来，其实就是记忆的节点落在了哪里。

有时候我的时间刻度会很宽泛，我会想起：“在我小时候，每天放学都会出去跳皮筋。”小时候的时间总是很多，多得用不完，一件事可以做很长时间、做很多次。那段无忧无虑地跳皮筋的记忆，一直贯穿在我“小时候”的整个时光。

有时候我的时间刻度是跨越式的。曾经有几年，每年的10月份都是我参加考试的时间，每年过了春节，就要开始断断续续地看书做题。过了五一，就该计划好要在什么时候做完第一遍习题、什么时候开始第二遍刷题。十一小长假，多一半的假期要安排在图书馆自习室里做最后的总复习……每年的春节、五一、十一该做些什么计划，是我那几年的重点。

对于像我一样的大多数打工人来说，工作日是以星期几来度量的。周一，不，周日的晚上最痛苦，因为又要上班了；周一，周二，路漫漫其修远兮；周三，周四，有盼头了；周五，最快乐的周末时间就要到了！

曾经单位要求写工作日记，记录每天都做了什么工作。每天我先在工作日记本上写上当天的日期，然后再想办法填满下面的空白。那段时间，我的时间刻度落在详细的几月几日，每一天最发愁的不是工作，而是如何记录工作。

最详细的时间点，是女儿出生的时候，我躺在手术台上，身体因为麻醉的副作用不可抑止地在发抖，耳朵却在小心地捕捉医生说的“出生时间几点几分……”。出院的时候，我拿着女儿的出生证明，仔仔细细从头看到尾，确认出生证明上的某年某月某日“几点几分”是否和我记忆中医生的话相同。

曾经看到过一个说法，对中国人来说，每年从腊月到正月十五，我们过的是农历日子，大家提到日期都是“腊八”、“小年”、“除夕”、“大年初一”、“初五迎财神”、“正月十五元宵节”……之后，大家再提到日期又会变回公历的几月几日星期几。这种对日期的不同历法的使用方式里，有着我们对传统节日和习俗的传承和认同。

那么你呢，你是用怎样的时间刻度来记录你生命中的时光？