朴师傅

最近看韩寒的电影，飞驰人生中，朴树的《平凡之路》再次响起，让我想起了在去年第一次参加写作课最想写的人。

出走半生，归来依然是少年，说的就是他了。

01

1973年11月8日，濮树出生于江苏南京，后改名为朴树。

1991年，高考前数月，朴树告诉父亲，不想考大学。

朴树（原名濮树）的父亲濮祖荫是北大教授，空间物理学权威，可对内向寡言的二儿子却经常束手无策。

几年前，朴树偷卖了游戏机，用钱报了吉他班，组了支乐队，每晚去北大草坪上弹琴，说“音乐比我生命还重要”。

濮祖荫只能循循善诱，大学可以留长发，大学很自由，大学有许多漂亮姑娘。

只有留长发有吸引力。那时朴树梦想很简单，买件皮衣，留头长发。

几个月后，他考上首都师范大学，仅有的期待在入学时便蒸发殆尽。学校书记视察时一眼看见他，“把长发剪掉，不然不许军训”。

大学光阴漫长。朴树在寝室弹琴发呆，重复日子就像枯燥的囚笼。大二那年，他申请退学，父母心有不甘，又无可奈何。

他家门前有条河，退学后，朴树常在河岸边弹琴唱歌，从黄昏到深夜。

浓稠的夜色包裹着远方灯火，九十年代的故事正在黑暗中疯长，可那一切与朴树无关。

他在角落中弹琴写歌，一朵朵花儿，在琴弦上安静绽放。

两年后，昔日同窗多出国读书，母亲问他是不是要出去端盘子，他才惊觉：“我是不是该出去赚钱了？”

朋友劝他写一批口水歌骗钱，并给了他高晓松电话。

见面前，他想象中高晓松应该穿衬衣，留分头，戴眼镜，腰上别个BB机，见面后才知是一个奔放不羁的瘦子，潇洒的披肩黑发。

朴树刚唱了两首，高晓松就喊停，“你是来骗钱的吧？”

不过，即便是口水歌，高晓松还是听到旋律间闪耀的才华。他把朴树推荐给好友宋柯。宋柯刚从美国归国，想投资音乐。

高晓松和宋柯认识多年，从没见过宋柯哭。

当朴树抱着吉他唱《那些花儿》，宋柯哭得一塌糊涂。

几天后，朴树给他唱《白桦林》，高晓松说，宋柯又哭得像鬼。

为了签朴树，宋柯和高晓松特意成立了一家音乐唱片公司。公司取名麦田，来自《麦田守望者》。

《那些花儿》和《白桦林》都被收进首张专辑，而朴树自己最喜欢的却是那首《new boy》。歌中他说，“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋”。

那张专辑就叫《我去2000》，千禧年后的世界就像遥远的梦，装着所有朴树想要的自由。

02

1999年1月，专辑发售，磁带卖出30万盒，世纪末的街角，到处都唱着白桦林的忧伤。

《北京晚报》将他和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化热门人物，理由是：“朴树作品具有填补空白的意义”。

一夜成名后，朴树从此被卷入喧嚣的洪流。他笨拙地适应一番后想抽身而退，却发现河岸早在远处。

他不喜欢闪光灯，不喜欢尖叫，不喜欢编故事，不喜欢说重复的话，可日常偏偏要他如此。

和那些喜欢聚光灯，喜欢被万人敬仰和瞩目的人相比，朴树注定不属于物欲横流的娱乐圈，他的内心单纯的就像个孩子，他的人生观纯粹得就像一汪清泉，容不下任何杂质。

当年有记者问他，下星期有空么？他一本正经和人家说，下星期我会生病。

2000年春晚剧组想找4个非主旋律歌手搞联唱，找到麦田公司，点名要朴树和《白桦林》。

全公司费尽心思劝朴树，比如应可这个，就不用再接其他滥活，只要答应这一次，明年就给他更多自由时间。

朴树勉强参加。

直播前两天，央视做节目，让演员对镜头表演段才艺，把朴树和几个小品演员放在一堆。

朴树扬长而去，“这春晚我肯定不上了”。

最后公司宣发只能道德胁迫：

"多少人为你这事付出，你不上，就把我们所有从业人员路堵死了。"

朴树哭了，第二天继续参加彩排。

除夕夜，朴树父母在电视镜头中寻找儿子。

那一届春晚，舞台上破记录地挤上20位主持人。朴树穿着运动衣和牛仔裤，站在一群靓装华服的歌手中，表情淡淡，没有笑容。

03

有一次，一个记者问他了一个问题，他想了半天，然后诚实地说不知道怎样回答。

他说：“我不太相信语言这个东西，有些时候，话一说出来，就变了，你懂吧。”

记者问：“那你相信什么？”

他回答：“音乐，我相信音乐能够表达内心真实的东西。”

朴树的经纪人说：“他很诚实，他很真诚。我觉得他没变过，也不会变。”

直接到2003年，忧郁而真诚的朴树才出了第二张专辑《生如夏花》。与第一张专辑，时隔4 年。

“生如夏花般绚烂，死若秋叶之静美”，这正是朴树的人生追求。

凤凰的许戈辉说，当年看到满街都是《生如夏花》，心头不快，谁这么大胆敢用泰戈尔的诗，拿起看是朴树，随即释然，更何况封面还写着那句“蓝天下献给你我最好的年华”。

新专辑发布后，第二年开年公司安排了52座城市的巡演，朴树频繁接受采访，麻木着说些陌生的词汇。

宽容、配合、行业规律、自我约束。

最后，朴树崩溃了。

在重庆，兴奋的歌迷朝台上扔瓶子，他捡起来就摔了回去。

52场巡演后，他不愿再写歌，不愿出专辑，相当长时间内，他只有26首歌，撑不起一场完整演唱会。

人们说朴树是低调的，其实他内心是脆弱的。

《生如夏花》获奖无数，处于巅峰的朴树却陷入了更深的痛苦中，他的抑郁越发严重了，他选择消失在公众的视线里。

04

2009年，在朴树处于最低谷的时期，在妻子吴晓敏的建议下，他们把家搬到了北京郊区的一所房子里，过起了隐居生活，一边创作音乐，一边治愈心灵。

与他相依相伴的是两条爱犬，小象和大海，是它们治愈了他内心的抑郁。

朴树的微博头像，就是一张小象和大海合影的照片。

在《鲁豫有约》的采访里，朴树多次亲吻和爱抚他的狗狗，还经常说“爱你呀，象。”，他说这样会带给小象自信和安全感，小的时候父母就没有带给他这种自信。

他说他那只叫“小象”的狗，不爱表达，容易焦虑，不自信，跟他很像。然后又很感伤地抚摸着小象，说它已经很老了，不爱动，一直趴在地上。 

鲁豫问他，怕老吗？

他说，我不怕变老，我只是怕失去勇气。

鲁豫说：

“我知道了为什么那么多人喜欢朴树，因为他很干净，然后特别脆弱。”

“他那种脆弱感，你无论如何，特别想保护他，他会瞬间把你拉近，天生的致命的吸引力。”

去年朴树翻唱李叔同的《送别》，唱到一半，已泣不成声：

长亭外 古道边

芳草碧连天

问君此去几时来

来时莫徘徊

天之涯 地之角

知交半零落

人生难得是欢聚

惟有别离多

朴树说：“这首词要是我写的，当场死了都值得。”

只有40多岁的朴树，才会最大化这首送别的情绪，也只有这个年纪，才最知道生离死别的深度。

朴树是非常感性的，这是他创作的源泉。

他认为人的能量都是感性的，理性是束缚人的能量的东西。觉得人就应该爱自己，爱自己的一切，爱自己所有的能量。

他特别怀念少年时的冲动和勇敢，他怕失去它。

他不敢想象，如果有一天，他不能做音乐，不能写歌，他能做什么？

苦难本身没有价值，对苦难的思考才是。

2014年，也许正是因为内心的脆弱和痛苦，经过岁月沉淀，才有了《平凡之路》。

电影《后会无期》片尾

有人评价朴树：

“你听他的歌，没有白衣飘飘，全是世俗烟火，他的每首歌都在唱自己的心声，这一点特别值得尊敬。”

《平凡之路》正是朴树的心声。

平凡之路发布没多久，鲜少提起家庭的朴树，在2015年3月的一期访谈节目中，聊到了妻子和孩子。

朴树：（笑）

李响：那么评估一下是唱片先出来还是孩子先呢？

朴树结婚 14年，他依然不敢尝试做父亲。

“我没有把握，把这个孩子教育成一个好人，一个人格健全的人。”

“社会是这样，我真的没有把握，看着他从小在看着垃圾电视剧，吃着垃圾食品的环境中长大。”

“因为我不太认可这个国家很多人的生活”

在后来的《非凡匠心》中，他说：

“我觉得人生特苦，我觉得我可以去承担那个痛苦。”

“我知道一个孩子如果他要成长，也应该受苦，但是我不忍心。”

综艺《非凡匠心》

05

朴树的心一直是向往光明的，他的脆弱是源于他内心的那份善良。

2017年朴树制作了一部音乐记录片《朴树@大三儿》。

大三儿是一个特别不幸运的人，命运多变，他的大哥、二哥相继因车祸离开了，最后他的母亲也离开了，只留下他和父亲相依为命。

朴树在片中说了这样一段话：

“人被生活折腾成那样的时候，有的人彻底的颓了，有的人会接受打开，生活给他是压抑的，但它在释放它的正向能量。我觉得我喜欢大三儿，是因为他心里有束光，是那个东西打动我。”

朴树说他特想为大三儿做点什么，《空帆船》就这样诞生了。

镜头中：当这首歌呈现出来的时候，朴树激动的双手捂着脸，像孩子般的哭了。

纪录片《朴树@大三儿》

曾经你说「惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂」

如今你说「才发现平凡才是唯一的答案」

今天的朴树依然热爱美丽又遗憾的世界

憎恶有关虚假不真诚的一切

只是他始终没有逃离生活

即使世俗的眼光常常会把他遗落在那个白衣飘飘的美好年代。

世界已不是那个世界，但朴树还是那个朴树。