非红

——题桂鱼画

你被一遍一遍地推到我的面前
每推近一步我就远离一步
我看见你
藏在愤怒的人的眼睛里
包在写满经文的纸里
通往所有方向的路都落满磕磕绊绊的你
也落在我结结巴巴的语言里

我有一片亘古的原野
冬天，每一棵树都孤独地站立
当白的雪落下
不敢出一点声音
我看见有人在桃花源里低下了东晋的头
种了一山的菊花没有一朵是红的
我看见有人在唐朝养了三千丈的发
没有一寸是红的

而所有的场都是红场
我无法打磨我的红
至今没有跟红确认过眼神
我已好久不读文书
所有的字在我的笔下都失魂落魄无家可归
它们一个个变黑被我结束了长达几千岁的命

一个笼子在寻找一只鸟，有人小声对我说
我便缩了缩脖子
凝视着写字台抽屉上的那孔锁
直到乌鸦一群一群地飞出来
蝙蝠一群一群地飞出来
占据了整个天空
它们每一个都能叫出我的名字
如同我，认得出每一根无法描红的羽毛

2020年1月8日于青岛