一、焕然的焕
很多年前，一个同学告诉我，记得xxx吗？他死了。
我瞪眼问：怎么回事？同学说：淋浴时热水器漏电，都上报了。
xxx初中时做过我同桌。人黑瘦，像患了多动症，整日到处惹事，我又怕又厌。有天午饭过后，客厅电话响了，爸应起来，转头将目光划过我：一个男同学找你。我缩起手脚去听。电话那头的他声音乖巧，原来是要跟我请教物理题。
彼时，这对他仅存的记忆在我心头擦燃了一段非常热亮的时间，不多久，伴着些许愕然，碎灭了。
二、玉树临风
初中第一个同桌，单眼皮厚嘴唇，篮球打得不错，喜欢读一点书，会郑重说些“男女授受不亲”的古话。喜欢他的人不少，这令我惆怅，但作为同桌，得意也归我。
那时候课桌本来就小，他还总越三八线，我气不敢吐。有天实在忍不住，抓着他手放回线内。感觉他瞬间有些蒙。我集中意念，聚拢残存未散的现实，在幻梦中思想那温热散发着肉气的拳头，也沉默了。
同桌是个热心人，每当老师点我答题，他总自发帮忙：报告老师，她戴牙套，不能说话！后来不箍牙了，又经常紧张结巴大脑纸白，他就在旁悄悄提醒。我心因此极安定，随着他的嘀咕往下说，没怎么答错过。
某日课间，他笑嘻嘻说，给你讲个故事吧！
“一个小青蛙追一只小蚊子，追呀追呀追不上。到了悬崖边上，蚊子飞走，青蛙掉下去摔死了。在天堂里，上帝问青蛙：下辈子你想做什么？小青蛙想了想说：我想做一个会吸血的、会飞的东西”。讲到这他停住，问：你猜上帝把小青蛙变成了啥？此时，这位十三四岁男同学的白脸因憋笑红了大片。我认真答，蝙蝠？不对。蚊子？也不对！那是啥？他狷狂而快乐地逼住我的眼：是护舒宝啊！我接下他极亮的眼光，开心咧嘴大笑。他一呆，转而愠，不再发话。
此后俩人再无新事。
三、大鲲
大学三年级，结识了妈朋友的弟弟。这人大我一岁，中专毕业，名字里有个特别生僻的字，读作昆。昆瘦不高，戴眼镜，文静有理，不乱方寸。我俩偶尔聊天，他对未来有信心，说自己文化程度不高，但肯吃苦，要努力赚钱。
一日，他帮我做完事在家中暂歇，看到书柜里有湖南文艺出版社的三毛全集，高兴得散架，央我借给他读。我因之前借书多遇不还，三毛又是心上珍爱，吊着脸不应。妈在一边温柔劝我：没事，借给昆吧，他也喜欢三毛很难得，你在本子上记下人名和日期不就好了。于是借出一半，昆走时千赶万谢，说一定认真读。
晃眼大四，研究生考试结束了，某晨我在马桶上便秘，无聊中想起书的事，遂问妈要昆的电话。打过去好久，一个女人接起来。
请问昆在吗？
那边迟疑半饷：他不在。
是这样，我是昆的朋友，之前他借了我一些书还没还，想问他看完没有？
哦，昆不在，他回老家了。
那他啥时候回来啊？我急。
长时间的沉默，我以为断线。
女人突然放声大哭，声音含混不清：他不回来了！不回来了，啊！
为什么？
昆被杀了！
我的嗓子像被砂纸狠磨过去，肉末血花飞溅着就哑了。在女人的呜咽中，胡乱说完节哀顺变扔了电话。
后来知道，数月前夜晚，昆与女友在城西街心公园亲嘴，眼镜搁在旁边。一伙流窜惯犯路过抢劫。昆回过神赶走姑娘，起身和人厮打。混乱中，胸口被一柄尖刀刺中，未吭声便倒地，死于心碎。
过了段时间，我上qq，看他头像仍灰着，个性签名是“人生就像一条单行线”，大约是他兄弟为他短暂一生下的结语罢。
网友评论