你有没有发现，天气渐渐变得热起来了。
2月份的时候，先生曾被冻得冷嗖嗖地问我：“哎呀，什么时候天气才能暖和起来呀？”
我笑着说：“再一个多月就好啦，而且我也没觉得多冷啊。”
他看了外面一眼，随口接道：“你是不是没有住过暖和的房子啊……”
听见他这句不经意的话，我突然就愣住了——
是啊，我好像真的没有在什么温暖的屋子里过过冬。
01.
记忆中，在工作后自己租房之前，我一直生活在老家的平房子里。
平房子是父母结婚前爷爷给准备的，至今差不多三十年了。
当时我爸妈接手的时候，其实只有三间正屋，最外圈用砖土围了个套院，与其说是新房，不如说是待建的“半成品”。
后来的东屋、南屋、猪栏、西屋，外加一个放粮食的屋子，都是父母婚后自己盖的。
他们结婚头几年，家里的条件很不好，又接连有了我跟姐姐，所以父母在方方面面能省则省，这个习惯一直延续到现在也不曾改变。
所以房子虽然是建起来了，但细看根本不成样子，甚至连最基本的美缝都没有做，就为了剩那几袋洋灰。
家里没有空调也没有暖气，冬天唯一的取暖工具，就是堂屋里的火炉子。
尽管爸爸把导热排烟管在屋里转了个弯，但区区一个火炉，还是热不了一整个门窗漏风的屋子。
写作业的时候，爸爸会把我指派到东屋去，因为那里会比较安静，但那个屋真的像冰窖一样。
为了抗寒，我会在夹袄外面再套一件，或者直接裹上军大衣，那种厚重感几乎让手打不过来弯。
02.
每年冬天，尤其是放寒假之后，我的手脚都会生出许多冻疮，“冻钉子”一个挨着一个又疼又痒。
最怕的是它们破了皮连成一片，血和脓刚结成痂，一不小心攥下手就又裂开了，粘在手套上摘不下来。
为这，妈妈想了很多办法，也听了别人不少偏方：
譬如把手浸在冬瓜水里，用刚出锅的鸡蛋薄皮贴疤，还有要人家过年刚sha的猪血涂手……
然而，我的冻疮终究是没有好转，每年总是不厌其烦地出现在我的手脚上，从不缺席。
我本以为，自己大概就是这样的体质了，直到后来在外地上学上班，在老家的时间越来越少，甚至整个冬天只有过年的那几天在家，
但出乎意料的，我的冻疮就像半道迷了路，再也不长，全然好了。
我才明白，哪有什么“易冻体质”，哪里是我动得不多热量少，归根结底还是老家的平房子，实在太冷了。
03.
记得在一场辩论赛中，傅首尔曾提到她那并不太幸福的童年：
“1989年，那时候大大泡泡糖刚刚流行，我们家穷，我没有泡泡糖吃。
我就跟我同学商量，我说你把泡泡糖吃完了，就是那个味道没有了，你给我，我嚼嚼吐几个泡泡玩。”
我看到下面有评论说，小时候父母为什么那么穷，除了身体不健康的外，正常的家庭能穷成那样？！
“她跟我差不多年纪，四十多岁，我是农村的，觉得小时候穿的很漂亮，那时候都没钱，但是不至于穷成那样……”
你看，总有些站在阳光下的人，指着刚度过漫长黑夜的人说：噶，怎么会有人没见过太阳！
与先生相比，我大概就是生活在黑夜里的人吧。
坦白说，先生所提到的那种冬天穿多了都冒汗的房子，我真的从没有住过。
在老家的平房子待了小二十年，我已经习惯了它的简陋与酷寒，在走出去之前，我甚至一度以为每个人的冬天，都是这样挨过来的。
所以，即便现在住的房子先生并不满意，但我却已经很知足了。
至少我不用再担心冻疮粘到手套撕不下来，至少我不用再穿好几件大袄，胳膊都打不过来弯。
正因如此，所以当傅首尔讲到她大姨也没钱，但还是送给她一盒大大泡泡糖时，我更能明白她哽咽着说的那句话：
“我觉得这个泡泡糖就是我童年里，最甜的味道了。”
网友评论