婚姻故事

电影《婚姻故事》2019年上映，好评如潮，那时我还远没做好准备去看。

虽然名为“婚姻故事”，其实这场婚姻中所有的故事，都是在一场离婚大战中被丝丝缕缕揭露出来的。

而离婚戏码，在我的个人体验中，绝不动人。

不知怎的，昨天朋友一推荐，忽然就决定看了——

前半段还有余暇芝士配红酒，后半段简直无力呼吸。

不，这不是“婚姻故事”，这就是赤裸裸的“婚姻真相”。

真相一：婚姻里的爱恨交织，直至彻底分开，可能仍未完结。

可以一边微笑一边红了双眼，也许上一秒咆哮下一秒拥抱，神仙眷侣堕入凡间过起日子来，最不乏鸡毛蒜皮。

然而鸡毛蒜皮里有欣赏也有对立：

爱到浓时再多不同也当是别样情趣，爱惨淡时每种差异都像贴身衣物上的隔夜饭粒，硌得人生疼，片刻难忍。

真相二：不是不能坚持继续爱你，而是只有离开你，我才能拿回自己。

重新回到自己喜欢的城市生活，重新回到自己的赛道面对工作挑战——在婚姻里被冻结的心愿，在离婚后，女主一一实现。

而我看到的，还不止于此。

整部电影中我最喜欢的片段是——

离婚之后，八岁的儿子无意间发现了两页纸，邀请爸爸陪他一起读。

离婚前调解员要求他们夫妇分别写下的“对方的好”。那场调解不欢而散，妻子写下的文字，直到此刻才被丈夫读到。

那是尘埃落定之后的甜美回味，甚至是一段婚姻的起点。

然而，这份甜美在婚姻生活沙尘满天时，根本无法静心体会；缔结婚姻的初心，也不会被一对夫妻时时记得、永远记得。

不，不要心存幻想，以为这两页纸能改变什么。

事实上，就算有这满满两页纸的“TA的好”，婚还是要离，因为：

在这场婚姻里，我已找不到自己的好了。

电影里出现了几轮对话，有着相似的轨迹：

起初两个人都尝试心平气和，努力宽容大度；

然而分歧与差异仍在那里，除非一方妥协——“可为什么是我”，“为什么妥协的总是我”——当开始计较，其实爱已稀薄；

于是平心静气迅速变成了高声讨论，眨眼间演变至质问、控诉与声讨；

最后，甚至在当事人尚未知情时，毁灭性的词句已脱口，谩骂、诅咒，见血封喉，每个字都裹挟着恨意激射而出，摧毁对方的同时彻底杀死了自己——

我怎么竟然变成了这个样子？！

那一刻，有多愤怒就有多悲伤，长久累积的失望终于质变为绝望。

清醒随之而来：和你在一起，我变成了自己讨厌的人；只有彻底离开这段关系，我才能拿回自己。

真相三：一旦进入诉讼，保住体面就成了奢求。

婚姻原本是两个人的事，如果离婚时添加了别人的助力，或许会有化学反应：

律师只想做好他们的事，而“他们的事”就是为你争取最大利益；

律师并不真正关心“你们的事”——你们俩曾经怎样深爱过，未来将怀着怎样的深沉回想继续生活——他们不大考虑，也不会懂得。

离婚诉讼无情检视两人婚姻生活的所有褶皱，并公开她们——

让人惊异于婚姻的容量与韧度，也可能在伤害对方时令自己遍体鳞伤。

我想，婚姻故事归根结底是时间的故事——

爱一点点积累，也会一点点消磨；

很多时候不是两个人无法继续走下去，而是TA不愿意以这种方式继续陪你走了……

无论婚姻里发生了什么，离婚时发生了什么，无论爱恨强烈到何种地步伤害有多深，只有时间会一步不停，始终带你向前。