姥姥门前唱大戏

     

姥姥家的小院儿

        “拉大板，扯大锯，姥姥门前唱大戏，接姑娘，请女婿，就是不让小孩儿去”。

        不知道这首儿歌，是否起源于北方，但在北方一个民风淳朴的小村庄，作为别人家的外孙女儿，一怀想起那些个姥姥门前唱大戏的日子，总觉得激动无比，甚至无意识中，早已把它当做一个隆重的传统节日，埋在心底。

        每年农历的三月十八，姥姥村都要唱戏，至于这个习俗从什么时候开始，我并不清楚，我只知道，打我记事起，每年都会在三月十八前几天隆重开幕，风雨无阻。而我便只管攒足了那激动的轻快无比的心情，等着礼拜天去姥姥家，去了以后，零食会有的，零花钱会有的，平日里见得到的见不到的大鱼大肉也都会有的。

        姥姥家真的是个神奇的所在，我一直参不透，姥姥和姥爷怎么会有那么多的门迎差事和亲戚朋友。平时且不说，虽然住在村边儿，却仿佛是全村的中心，东边的邻居蒸了肉包子，西边的邻居做了莜面鱼鱼，都要来来往往给姥姥家送来尝尝，姥姥也不吝惜，过一会儿可能东家的包子就到了西家小孙子的嘴里，西家的鱼鱼给了南边从外地回来的大外甥，自己虽是什么也没吃着，却留下了一众掏心掏肺不分你我的街坊邻居。我们常给姥姥的评价就是，如果割肉不疼，自己的肉也能送给别人。所以，像唱戏这种日子，就更别提有多么热闹了。提前一个月估计就开始打电话通知了，远处的近处的，大大小小老老少少都得通知到，我们村儿哪日要唱戏了，一定要携平时不常出门的长辈，不上学的孩子，来家里吃饭看戏，一起热闹热闹。在姥姥这儿，亲戚不分远近，没有亲疏，不论贫富，仿佛远方亲戚这门亲在姥姥姥爷字典里根本不存在，来的都是至亲。唱戏这几天，姥姥家总会有很多人，姥爷在外地的叔叔婶婶姑姑姑父们，是肯定要回来的，借着唱戏的机会，儿时的兄弟姐妹们齐聚一堂，听听家乡戏，品品家乡菜，走走好久不走的乡间小路，看看老家惦记着的人，好不惬意。到了晚上，一众耳朵不太好的“老头儿”们睡到一条大炕上，自己倒是互不影响，此起彼伏的呼噜声在整个小院儿回荡。女人们在一起，边乐着听谁的呼噜打的最夸张，边谈着家常往事，或者明日要唱的戏，渐渐进入梦乡。

        至于我，戏我基本是看不懂的，也不爱看。记得小时候姥爷给我讲过，三娘教子，打金枝，韩琪杀庙，等等，这些比较常演的选段，大致情节我明白，但让我安安静静跟着那些摇扇子坐马扎的老年人看一场，我基本做不到，我最喜欢的就是在戏场院瞎逛。现在看来再简陋不过的小地摊，那会儿简直就是琳琅满目，汽水、辣条、爆米花，雪糕、糖豆、瓜子仁儿，炸香肠，炸麻叶儿，凉粉、面皮、担担面，平日里想吃的东西摆到一块儿，简直就是孩子们的天堂。散戏的时候，走出戏院，马路上摆着各种各样的小玩具，上了弦就能跳起来的铁皮青蛙，各式各样的风筝，一搓就上天的塑料竹蜻蜓，以及各种脸谱面具，每年都见，每年见了都走不动道儿，总要缠着姥爷买一两个才肯回家。

        不过说到底，我最爱看的还是夜戏。全家人早早地就吃罢晚饭，等着放开场炮，炮声一响，证明离开戏不远了，全家老少齐上阵，像要去干什么不得了的事情，一起向戏场院出发。戏园子在村外，又是北方的三月，庄稼基本刚刚种到地里，还没冒尖，没遮没挡，挺冷。但我和弟弟有特殊待遇，姥爷有一辆拉菜用的脚踏小三轮儿，这天姥爷早早就把它打扫干净，放上几件刘德华同款的军大衣，我和弟弟一溜烟钻到车里，生怕落下。姥爷在前面拉着车，我和弟弟在舒适的“卧铺车”上打打闹闹，姥姥和妈妈边谈论着晚上要唱哪出，边和一路上碰到的邻居们打招呼。村里的土路坑坑洼洼，幼小的弟弟早就在颠簸中昏昏睡去，远处的狗吠声此起彼伏，头顶上密布着眨着眼的星星，我悄悄盘算着一会儿到了戏场院，瓜子儿是买奶油的还是五香的，这就是我幸福童年的缩影。

        一般到了最后一天晚上，是要唱歌舞的。歌舞在那时的农村，地位相当于现在的演唱会，基本十里八乡的年轻人都会来。这一天，坐着马扎戴着助听器的“老头儿”们基本不存在，院子里马路上，都是或站着或骑着摩托车的年轻人，遇到唱的好的，会鼓掌打口哨的那种年轻人，更有甚者，会不顾危险冲到台子前面跟人家握手，听妈妈说，我爸年轻时就是那个激动到冲去握手的人。

        再后来，我上中学，还为了看戏，翘过周五下午的两节课，请假理由美其名曰，怕下午下雨回不了家，现在想想，家离四中一共就三四里地，雨小到连睫毛都湿不了，不知道，听到我理由的班主任是什么表情。再后来，姨姨谈恋爱结婚，有一年三月十八，正好出月子带着小弟弟回了家，小弟弟的嘴唇像果冻，全家人开心得不得了，围着他团团转，姥爷说，就跟着帅帅叫，小名儿叫二帅吧。再后来，我上高中了，夏天的时候舅舅也结了婚，有了豆豆，时间真的很奇妙，舅妈是平遥人，竟然慢慢也学会了一口流利的代县话。再后来，我要高考了，姥爷得了大病，肝硬化，老是吐血，面黄肌瘦，终日吃流食，成了一个遇一阵小风儿就会熄灭的灯捻子，没过多久，就没了。再后来，我到省城上大学了，我参加工作了，我成了一个整天忙忙忙的伪城市人。

        时间太轻，回忆太重，展开了写，只怕得出一门巨作，再后来，我就只能抽点时间，待在太原写写过去的事情，我，也有四五年没看过戏了……

姥姥，戏如人生，人生如戏