L:1079年秋天,一位不世出的天才离开了他已经住惯的京城汴梁,青衣瘦马,一蓑烟雨,踏上了去往边陲小城湖北黄州的旅途。
他的人生自此撕裂为两半,一半是锦上添花的少年时代,一半是雪上加霜的潦倒晚年。想必很多人都知道他是谁了,他就是宋代伟大词人——苏轼。
各位听众朋友们大家好,欢迎收听本期的故人一叹,我是主播xxx
C:一 风起于青萍之末
苏轼和黄州的缘分起于一次莫名其妙的牢狱之灾。
大凡文学家,都抱着一点不切实际的浪漫主义情怀,而这种情怀如果遇到一个政治家的身份,常常会发生一些可怕的化学变化。
乌台诗案的缘起是苏轼反对王安石变法,为旧党站台,但在事件发酵过程中,却渐渐演变为宵小们出于嫉妒,拼命向苏轼泼污水的一场有目的的构陷。
熙宁三年,苏轼写了《上神宗皇帝书》,随后又写了“再论”、“三论”抨击新法改革,于是第二年,他一路遭贬,从杭州、密州、徐州再到湖州,不得安宁。
苏轼颇有几分稚子之心,天真又耿直,于是在一封例行公事的谢恩表中表示:我既愚昧又不合时宜,跟不上那帮新贵的思路,还好陛下看我老实可靠,派我管管小民(知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。)
这封谢恩表在朝野引起了巨大波澜,为新党所忌,于是,以御史中丞李定、御史大夫舒亶为首的言官们开始罗织罪名,意图致苏轼于死地。
在这场闹剧中,各方人士纷纷粉墨登场,人手一本苏轼诗词全集,每天上蹿下跳地搜寻着新的“证据”。
“赢得儿童语音好,一年强半在城中。”——讽刺神宗发青苗钱接济贫民。
“读书万卷不读律,致君尧舜知无术。”——讽刺神宗教官员学习法令。
“岂是问韶解忘味,迩来三月食无盐。”——讽刺神宗推行盐法。
很好,苏轼这厮多半是想谋反了!一边深受君恩,一边时时不忘讥讽皇上。
罗织罪名的人无疑深谙皇帝心理,其实真相摊开了无非是政见不同、文人相轻和私人恩怨这些关键词,但如果扩大影响,牵扯到皇帝身上,那就是妄议朝政,触犯天威!保证苏轼吃不了兜着走。
“众”望所归,苏轼被免职下狱,押送京城御史台审讯,这就是赫赫有名的“乌台诗案”。
至于下狱以后的遭遇,隔壁坐牢的犯官苏颂有诗云:遥怜北户吴兴守,诟辱通宵不忍闻。
连邻居都听不下去了,当事人的心情可想而知。
乌台诗案自始至终都是一个绝大的乌龙,没有真凭实据,没有犯罪情节,只不过是一场跳梁小丑们的狂欢。
苏轼何以获罪?独以名太高,引起了无耻之徒的嫉妒。
在与死亡斡旋103日之后,乌台诗案终于告一段落。政敌王安石一锤定音:“圣朝不宜诛名士。”,于是苏轼被从轻发落,贬为黄州团练,即刻赴任。
二 躬耕之乐
宋朝历来重文轻武,黄州团练相当于黄州民兵自卫队副队长,既无权也无兵。
不同于东京汴梁的繁华,当时的黄州算得上一个鸟不拉屎的地方,不过,死里逃生的苏轼已经非常满意了,于是,一家老小二十多口和他一起上了路。
俗话说一人获罪,全家倒霉,等待他们的是长江边上潮湿且年久失修的临皋亭。冷锅冷灶,湿柴寒菜,还有一家子大眼瞪小眼。
从不为家计犯愁的苏轼,忍不住“也拟哭途穷”。
现实不相信眼泪,日子还得过下去。
好在他有独特的省钱法门,每月初把四千五百文钱悬挂在梁上,分成三十份,每天一份。
不知道北宋有没有梁上君子。
苏轼的确不会过日子,当大学士时就是“月光族”,更何况,刚到黄州没几天,他又交了一群朋友:和尚、落魄书生、小公务员、方士、赤脚医生……日日呼朋引伴,放歌纵酒。
据说够支撑一年的积蓄,没几天就花光了,晚上苏轼数数梁上铜板,心情很复杂。
苏轼有个叫马正卿的老铁,甘心追随他来到黄州,为他处理庶务。眼看苏家即将断炊,马正卿便为他申请数十亩薄田耕种养家。加上几个朋友从中斡旋,苏轼很快就种上了自己的地。
落魄至此,布衣躬耕,苏轼反而体会到了最质朴的快乐。薄田位于东坡,加上乐天居士曾有诗云“持钱买花树,城东坡上栽”,苏轼便乐呵呵给自己取了个号——东坡居士。
苏轼和朋友还在田边起了几间草屋,因建成之日恰逢天降大雪,故名雪堂。
他时常得意洋洋地细数:有屋五间,果菜十数畦,桑百余本。身耕妻蚕,聊以卒岁。
透着一点孩子气的炫耀劲。
处江湖之远,置业兴家,苏轼在黄州终于扎下了根。
L: 三 烟雨任平生
苏轼并没有在伤春悲秋上浪费太多时间。
他开始用艺术家的眼光发现黄州的美。他在给朋友的信中写道:“寓居去江无十步,风涛烟雨,晓溪数变。”还念念不忘午睡初醒,窗外水天一色,风帆高举,凉风入袖。
乌台一役,不少朋友受他连累下狱,旧党同僚也对他敬而远之。于是苏轼从黄州寄出的一封封信,如泥牛入海,再无音讯。虽然远隔千里,新党的威压,天子的漠然,如同一双双注视他的眼睛,令他如同惊弓之鸟,即使聊几句家常,信尾也要加个“阅后即焚”。
他理解朋友的疏远,但依然觉得茫然和惶恐。
雪堂的薄田让他找到了回归田园的乐趣,他时常在邻居的竹林里消磨时光,风声蝉影里,为夫人寻觅做鞋样的竹子。
他渐渐发现了小地方的好处:物价很低,一斗米二十文,羊肉、鹿肉和猪肉都比京城时价便宜许多,鱼虾更是廉价到几乎白送。于是,他沉迷于研制新菜,还发明了著名的“东坡肉”和青菜汤,把做法教给穷人。
古人最重视土地,苏轼还攒了些钱,准备做小地主。一次他和朋友去沙湖看地,忽然下起小雨,没有雨具,同行者顿时狼狈不堪,唯有苏轼很享受穿林打叶的清脆雨点声,还优哉游哉“吟啸徐行”。
一蓑烟雨、料峭春风,雨中一个潇洒的背影,迎着远处脉脉斜晖走去。
真是一场及时雨,雨中诞生了著名的《定风波·莫听穿林打叶声》。
当然,画面很美好,但故事的结局却谈不上潇洒——因为淋雨,装足了帅的苏轼感冒了,卧床几天才好。他在后来写的一篇小文《游兰溪》中,原原本本记载了这件事。
这一刻,苏轼是鲜活的,立体的,就像邻家那个不服老的老教授。我们可以感受到,年轻时身居高位的苏轼身上特有的浮躁已经转化为天然而本真的气质,那为浮华所掩盖的稚子之心,终于被劫难打磨出了耀眼的光。
四 失眠症患者
据说夜深人静时分,人总是特别多愁善感。
特别是当你喝的醉醺醺,敲门敲了十多分钟,却只能听到家童韵律感十足的鼾声。
作为一个失眠症患者,苏轼一边羡慕家童的好梦,一边望着滔滔江水,开始思考人生。
二百多年前,李白写过:人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
大概天才们都可以心灵相通,于是苏轼也写下了“小舟从此逝,江海寄余生。”
心在天山,身老黄州,俗世无情,不如归去。
太守是苏轼的忠实粉丝,听说有了新作品,赶紧焚香沐浴准备拜读,刚看了一行,马上跳起来冲了出去:快去找苏轼!他肯定跳河了!
至于苏轼,早已在舟中酣然入梦。
很多夜猫子一到晚上就文思泉涌。在《承天寺夜游》中,苏轼看到月色正好,就跑到承天寺把半睡半醒的张怀民拖起来,一起到“藻荇交横”的中庭散步。
留宿定慧寺的无眠之夜,他看着庭树与孤鸿,惊觉寂寞和伤感涌上心头,于是写下了《卜算子·黄州定慧院寓居作》。
缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
似乎在那一刻,他笑嘻嘻的面具终于出现了一丝裂痕,他不快乐,但他依然在现实与梦想的夹缝中,寻找容身之地。即使把身体艰难地拗成弯曲的形状,也依然有着傲骨在其间。
那就是苏轼,即使贫穷、流放,一无所有,也依然打不倒的苏轼。
一场浩劫,只是让他的思想进入了另一个境界。
深秋时节,半夜,细碎的霜花从月亮里面纷纷扬扬洒下来,月色如水,适合失眠。
苏轼的朋友带来一尾鱼,夫人慷慨地拎出一斗酒,于是,善解人意的小船载着东坡和友人,去往赤壁。
远处,月色溶溶,铺满江面,一如多年前那场战役前夕的宁静。
逝者如斯夫,不舍昼夜。
世事一场大梦,人生几度新凉。短短几年由青云间跌落泥土,苏轼的心情不是不怅然的。但黄州像一个疗伤之地,温柔地安抚了他受伤的心;又像一个渊博的长者,耐心地教给他关于人生的哲学。
今夜,前不见古人,后不见来者的赤壁,终于迎来了那个辗转万里的天才。
于夜色阑珊之际,烟波浩渺之处,苏轼写出了流芳千古的《赤壁赋》。
五 尾声
对于苏轼命运多舛的人生,黄州只是一个开头。不久的将来,他还会去到更为贫瘠的汝州,经历丧子之痛;还会再度平步青云,奉召还京,接着又踏上远行之路,甚至被送到尚未开化的海南岛做了半个流放犯……
命运对他的试炼远未停止。
不过,苏轼已经拥有足够强韧的心志和面对暴风骤雨的勇气,那是在黄州的五年里,他于磨难中获得的最宝贵的财富。
此心安处是吾乡。
本期的故人一叹到这里就结束了,感谢大家三十分钟的温暖聆听与陪伴,我是主播xxx
本期编辑:林芮伊
网友评论