这是斯蒂芬•茨威格的《人类群星闪耀时》中刻画垂老的托尔斯泰从伯爵家庭出走的篇名。出走,是很多人的向往。可是未必所有人都有勇气出走,因为家庭还有他所处的阶级对他有所羁绊,一个人能不能超越他所处的阶级呢?列夫•托尔斯泰用自己的行动回答了是有可能的,但无比艰难。
传记以一种特别的形式呈现。茨威格续写了托尔斯泰的未完成的自传性剧本《在黑暗中发光》,再现了这个世界文豪在生命的最后阶段的心路历程。
两个大学生的到访激起了托尔斯泰直面自己心中的怯懦。大学生们认为用爱难以维系人与人之间的关系,《圣经》也无法弥补剥削者和被剥削者之间的鸿沟,只有用革命用暴力用流血牺牲去和当权者的罪行进行斗争;托尔斯泰不赞成用手枪和炸弹可以彻底清除世界的罪恶,他认为这会带来新的罪恶,他还认为为了信仰忍受苦难要比为了信仰去进行谋杀好上百倍。
大学生反问他,那您本人为什么不去受苦受难?为什么不离开伯爵府去经历如此美妙的贫穷?为什么只说不做?为什么不做个榜样?
未必真有两个大学生如此追问托尔斯泰,很有可能是老托尔斯泰来自灵魂深处的自我拷问。他承认了自己的怯懦、不诚实、卑劣和渺小,然后决定诚实地面对自己,离家出走,寻求在平和中与上帝和所有人在一起的死亡。
可惜的是他的妻子并不能理解他。
年轻人的追问很有意思,在台前大讲道德仁义的往往寡廉鲜耻,大喊要别人奉献的怎么自己不去奉献,于是形式主义大行其道,说一套,做一套。
所以,托尔斯泰是全人类的托尔斯泰,尽管他是在83岁高龄做到和自己的家庭决裂,但他毕竟做了。他的出逃也是在寻找真正的自我。
网友评论