纯净水

            我有一个男闺蜜，我们很投缘。比方说我和他都喜欢喝纯净水。

            市面上有各种颜色、各种口味的饮料，有一次，当我们一起逛街，路过小超市。他走上前去，对售货员说，“你好，拿一瓶纯净水，有百岁山牌的吗？没有啊，那就拿娃哈哈牌的……”然后脸转向我，温和得笑着问，“你喝什么？”“这么巧？我也喜欢纯净水解渴，有味道的饮料越喝越渴！”他眼里闪起光，他当时应该是欢喜的，就像我知道他也喜欢喝纯净水的欢喜一样。接下来他又对售货员说“再来一瓶纯净水！”。我们各自扭开瓶盖，走在斑驳的树荫下，我喜欢后脚跟先着地，休闲的漫步，他也喜欢。我们走着聊着天，感觉时光很慢，路很长，青春望不到头，盼着长大。

        往往走了几条街没有买一件商品，却聊了很多，我和他都喜欢看书，我们可以从鲁迅聊到曹文轩。我和他都喜欢看宫崎骏的电影，我们可以从《天空之城》的配乐聊到大自然。和他在一起时，做什么事情你都感觉惬意，因为他可能和你一样喜欢，或者他可以理解支持你的喜欢。

          我们是在读高二时熟识的，我坐第三排，他坐第二排，他和我暗恋的那个男生同桌。下课后，我总是借口问题和他同桌说话，他会意得给我挤眼睛。暗恋那个男生五年，那个男生或许不知道我的心意，又或许装做不明白。这五年的暗恋，像开在角落里的桂花。悄无声息，内心却又激动澎湃。我会把这些心事给他聊，他会静静的听我说，静静得看着我哭。虽然他没有发言，但是我可以从他真诚的眼神里，或舒展或皱起来眉毛上看出来他在认真听我说，他在理解我。

        大学我们不在同一个城市，我们会每天打电话，我会把一天的见闻讲给他听，有时候会说到电话费用完断线，他立马就打回来，然后听我继续说。有一次我问他，你为什么喜欢纯净水？他说就像喜欢纯洁的灵魂一样，喜欢纯净水的健康纯净。

          大二那一年暑假我去了北京打暑假工，他在天津上大学，暑假在大学附近的餐馆打暑假工。在我生日那天，他坐车去北京去陪我过生日。我幻想着他可能会买一大束花，一个大大的玩偶。但是见到他背着双肩包，两手空空。我正在犯嘀咕时，他说，我们去前面不远处的公园里坐坐，我给你看礼物。他从双肩背包里拿出了三个带流苏的竹片。然后把它们放到手心让我看另一面，是手工雕刻的画，三个竹片摆一起，正好是一副江南水乡写意画。“你喜欢读书写字，送你三个书签。”他把三个书签递给我。他就是这么别致的一个人，送礼物不是简单的取悦，是使用。

        我在大学谈了男朋友，他说平平淡淡不好吗？现在还小又不结婚，谈什么恋爱啊？我说，别人都说学生时代不谈一次恋爱是不完整的。我们第一次分歧那么大，在电话里辩论了起来。再然后，他说有人保护我了，爱情是排异的，作为男生不方便再和我联系了。

        我谈了恋爱，分了手，再然后结了婚，离了婚，为了孩子又复了婚。我老公喜欢喝动能饮料，他以为我喜欢喝果粒奶优、脉动。每次他把果粒奶优或者脉动饮料递给我说，比纯净水贵多了，买给你的，他感觉他对我很好。可是，他不懂，我其实真的喜欢喝纯净水，不是因为它便宜我买不起贵的，因为纯净水健康干净，像单纯又较真的我。他爱我，但是他从来没有理解过我，他也不懂我。这种日子过得特别孤独，我终于明白，我需要的不是异性，是陪伴，更是一个可以共鸣的灵魂。