碎念

这是第 100多次在我的脑海闪过：我要去马尔代夫。

这是我第100多次在梦里看到海。

一个乐观的悲观主义者拒绝随意依赖人类，而选择依赖自然。

这是我第50次想念那个小咖啡馆想念到眼泪快掉下来。她从来不以文化人自居，也不打任何文化的标签。但是墙纸上都是西方哲学家，张贴画也是摄影获奖作品。她从来没有讲过要倾听谁，但人们会差不多把各自心事讲给她听。她从来没想过刻意招揽过谁，总是把开心和不开心统统写在脸上，信赖她的人是许多年的朋友。我记得，她喜欢一个人在空无一人的咖啡店静静地听雨和听雪。我记得，我们和不认识的人聊哲学和宗教。我记得，她从来没有讲过，什么要做什么不要就算在未知的神秘学面前她也像个好奇的孩子。我记得，在聊城，有个地方会在每周五晚放塔可夫斯基的《潜行者》，放独立电影人制作的电影，放木心的纪录片。十年间，那里因缘聚散，悲观离合。我知道，她的愿望很小也很大，不求名利，但求极致。

我想念透过咖啡店窗子看五六点钟的夕阳。我想念在每个冬天，从咖啡香气的小屋走出来，浮上镜片的雾气。

我想念蓝色蜡染桌布，想念墙壁上的字。我想念那个晚上传教师的祝福，我想念备考研究生写东西到兴奋的深夜时刻。我想念我在那里遇到的人们，我想念带有温度的叮咛，想念那杯做了好多年还是15元钱的咖啡。我想念，那个大年三十，为了路上偶尔停留的客人，他们没有回家过。我想念，在某个下午，为了我的一句留言她能在吧台等很久。我想念那对那么傻那么纯粹的夫妇。我想念我在这座城市的第二个家，我想念到语无伦次，想念到心疼。余生，只想和有那么纯粹的人一起走。但是世界太复杂了，我只好偷偷地纯粹，把最美好的纯粹只留给精神世界最干净的人。

我想，一个真正有价值地方是让人怀念起来给人力量的地方。