留守妈妈，我知你不太好，我该怎样办？

留守妈妈，我知道你不太好，我该怎么办?

中秋节前后，妈妈总是一个劲儿的催我回家摘梨，带着对故乡的观赏式怀念，我兴致勃勃的回去了。我的家乡盛产桃梨，从八十年代开始，就由村里统一栽种嫁接了不少果树，大多数果园在山地里，车路不通，进出主要得靠脚力。

呈贡是全国著名的百湖城市，这源于农耕文化的世代熏陶，再小的村落都有2—3个水库，我的故乡也不例外，村头村尾都有用于储水蓄水的水库。

全球气候异变在我的家乡亦有影响，童年时代绿波荡漾的水库干涸几近见底，山色也失去记忆中的水分，多少有点苍凉。

最近几年村里年轻人务农的很少，老年人体力不支，种植山地的人家越来越少，一路上杂草丛生，我们几乎是开荒似的走进去。

我家总共有46棵梨树，家里缺乏劳动力，妈妈一个人无法细致的照看全部土地，只能进行简单打理，就连给果树施肥、修枝都省了，遇到雨水旺盛的季节，梨子密密实实的结了一大串，连树枝都给压裂了，就像一个怀了多胞胎的瘦弱产妇，令人动容。

2—3个梨就有一公斤，一个塑料袋很快就不堪重负，竹篾的背萝不用几分钟能装满，我抢着去背，却发现我背不动这一筐梨。一筐梨大概有30公斤，妈妈的体重是42公斤，她背着梨走在我的前面，手里还提着一只装满梨的小桶，腰深深的弯了下去，从后面望过去，只能看到一支大背萝以匍匐的姿态前进着。

我家的梨被妈妈划分成三六九等，天空飞翔的鸟儿有一份，家里生蛋的母鸡有一份，就连老鼠都分到一份。

我不懂妈妈，她的劳动毫无经济价值可言，每当到了卖梨的季节，妈妈的背上总是要磨出一层又一层血泡，到了集市上，妈妈细心的擦抹每一个梨，姿势温柔而固执。十多公里的山路、负重几十公斤，一个来回2个多小时，进城卖梨大概需要2—3小时车程，每公斤梨子的价格是4、5元。

势利是势利者的通行证，以我的心态来看，这样的钱艰辛而不值得。但是我能怎么办，让这些开过花、结出果来的梨尘归尘土归土？我可以视而不见，可妈妈不行。于是，每年帮妈妈卖梨就成了我的一块心病。

第一个难题就是怎样把梨从山里搬出来？除了货真价实的付出劳动、付出汗水，别无他法。村里的用人成本是每天每人200元，还得包两餐，这样算下来，卖梨的钱还不够请人，所以请人摘梨是亏本的买卖。单纯从经济价值来看，卖梨是亏本的，已经有不少人家把梨树砍掉。妈妈是个很执着的人，她不可能去砍掉任何一颗果树，她心疼土地里长出来的每一株青苗，每一粒粮食，如果说她有什么信仰，那么，她固执的对待土地和劳动的态度，就是她的信仰了。