文/舒月
图/微信公众号：看月亮爬上来呀爬
2019年8月31日，阿月18岁零10个月，阿月的爸爸55岁。
该怎么向你们介绍我严肃少话又可爱的爸爸呢?
故事太多了，就慢慢说吧。
阿月还有一个年长5岁的哥哥。
幼儿园时，我过年收到的的压岁钱，最后都会被我哥以“各种形式”拿走：
你看你这兜这么小，我帮你收着，怕掉了；
借我点钱呗，妈妈给我了我再还你；
来，我教你斗地主，很简单的，结果每次教的规则都不一样，然后年幼的我将信将疑地输钱……
每当蠢蠢的我发觉这是我哥又骗我钱时，我只会跟在我妈屁股后面没出息地嚎叫
毕竟经验告诉我，我说不过我哥
然后我爸只会冷、眼、旁、观，顺带还吐槽几句“笨不笨”。
那几年我总怀疑我不是我爸亲生的，脑海里总是循环上演一出家庭伦理戏。
情人节分割线
后来上小学了。
阿月和阿月的哥哥都要坐上我爸的三脚架单车，慢悠悠地被送到学校，下车时顺便从我爸那再拿一份早餐钱。
哦对了，因为一辆单车只有一个后座，所以那个时候的阿月永远是被夹在中间的那个。
但在记忆中，那辆单车从来都是懒洋洋的速度。不论多少年，似乎从来都没有变过。
有一次，快到学校的阿月突然叫起来“爸！爸！爸！”
我爸和我哥都被吓死了，以为阿月出了啥事儿。
结果……
“爸，我没换鞋子...拖鞋有一只不见了...”委屈阿月。
我爸黑着脸，载着光着一只脚、另一只耷拉着拖鞋的我，还有在后面笑的像个傻子的我哥，在那条走了十多年的柏油路上，找我丢的那只拖鞋。
这个场景，阿月一直记得。
等到我和我哥两个人一起坐不下那个单车后座时，我爸就放心地拍拍我哥，然后每个早上，就只剩下要早起30分钟和我哥走路上学的阿月了。
情人节分割线
后来到了初中。
一向不安分的哥哥，被我爸送到离家很远的学校，交由我爸做老师的同学管教。
有了我哥不听话的前车之鉴，我爸和我妈硬生生地把阿月培养成了初中时期的三好学生。
那三年是阿月最难忘的三年。
因为我妈工作的缘故，晚间没啥事儿的我爸就承担了下晚自习来接我回家的重担。
那辆我和我哥坐不下的三脚架单车，又被我爸翻出来擦新了一遍。
溜达出校门的我，总会在学校旁的公园门口，看到我爸靠着自行车的身影。
一般没等走近，阿月就会和好友挥挥手说再见，然后拉着书包带，奔向属于阿月的爸爸。
因为是我爸，所以我是用跑的。
除却下大雨时阿月的妈妈会开车来接，初中三年，每晚不变。
那条阿月闭着眼睛都会走的路，阿月的爸爸骑着一辆绿色的三脚架老牌自行车，往往返返了许多年。
背靠着我爸坚实的后背，耳边夏天小城市清凉的风慢慢略过，我抬头看着头顶的点点星空，叽里呱啦地和我爸说着白天在学校里发生的事情。
一般，都是我说个不停，我爸静静地认真听，偶尔说几句话。
比如我说班上哪位同学和别人闹矛盾了，我爸会教阿月，不要在背后议论别人的事情，做好自己的事情就好。
比如我向我爸吐槽这次考试的题目好难，我爸会告诉阿月，尽力就好。
比如我坐在后座哼着不知名的小歌，我爸会和阿月说，我妈在家做了什么好吃的，在家等我们。
直到现在，我爸说的那些立于世间自处的话，阿月从来没有忘记过。
相比名车接送或者包车上学的同学们，阿月从来都没有嫌弃过蹬着老单车的爸爸。那时，比朋友还亲密的爸爸，是阿月这么多年的骄傲啊。
情人节分割线
后来到了高中。
乖巧的阿月，变成了吵架顶嘴的叛逆阿月。
是从什么时候开始呢?好像是高一的时候，因为工作的原因，阿月的爸爸和妈妈一起，总在离家很远的地方。
阿月下晚自习后，家里总是空荡荡的一个人，然后把所有事情自己一个人做好。彼时，阿月的哥哥还是不太安分，在外面做着他认为很对很开心的事情。
一家四个人，哥哥不常回家，爸爸妈妈可以几天不回家，留下一个手机给我，每个早上都会有我爸打电话确认起床了没。
好友问“一个人在家不怕嘛”，其实阿月还挺享受一个人的生活。但是要说不孤单，那应该是假的。
但我从来没有怪过爸妈那一年的不在家，也是在那段时间，成长为能够独当一面的小大人。阿月也从小时候公认的小话痨，慢慢变成了温柔少话、内心沉稳的模样。
直到高二，一向很放心的我爸发现我的成绩并不如以前那么好了，班主任也经常打电话给他，说阿月在课堂上经常打瞌睡。这才知道晚上睡不着的阿月，只能抱着手机一遍又一遍地看着经典电影。
还有阿月特别喜欢的小提琴，我爸也不让再去上课了。
事实上，那天晚上，我和我爸狠狠地吵了一架。
那时的我觉得他们就是在乎成绩，根本不去想想我喜不喜欢，换做初中时成绩样样拔尖的阿月，做什么我爸都会尊重我的选择。而我爸觉得我没有换位思考，在不合适的时间做了错误的选择。
我和我爸各自坐在沙发的一边，难过的心揪的我，看着同样疲惫的爸爸。
“你想想你一天和我说过多少句话?有超过10句吗?”
听到我爸劳累地说出这句话，阿月的眼泪就再也止不住了。
年少时稚嫩的“我以为”，总是会伤害那些爱自己和自己爱的人。
我爸平时不爱说话，经过那晚的谈话后，阿月接受了爸妈的安排，暂时中止了周末小提琴的学习，把心思多放一些在学习上。和我爸的关系，也慢慢缓和了许多。
我下晚自习走到家门口，也能经常看到家里门缝溢出来的暖黄的灯光。
但稚嫩的阿月啊，心里总归还是怄着一股气的。
情人节分割线
直到高三。
阿月觉得一直像座大山般稳靠的爸爸，住院了。
那时的阿月已经临近高考，高一的怠慢，再加之散漫的性格，导致本应紧张的学业还是没有多大起伏。
课业的紧张，让我和我妈说了好多次，才得以在一个星期后去到医院，看到了我爸。
我爸好像并不想让我看到他生病虚弱的一面。
因为之前的事情，阿月在病房里和我爸独处时，询问病情的话显得那么蹩脚。但在和旁边病床上的老爷爷聊天儿时，穿着病号服的我爸，好像还是记忆里那个无所不能的超人。
但阿月知道，不是的。
查房的护士告诉我们，我爸睡觉前还要注射一次药水。
药水要从腰部注入，我看着我爸把衣角掀起一角，显露出里面大片大片淤青的针孔痕迹。什么怄气，什么吵架，都消失殆尽了。
“疼吗?”我忍住泪水问我爸。
我爸轻皱了下眉头，“有一点。”
我再也忍不住了。还没等护士的针水打完，我就跑出去了。
我怕我再看下去，会在我爸面前哭得像个孩子。
和病房里的爸爸仅隔着一道墙，在医院走廊上再也忍不住眼泪的我，那时才真正意识到，时光给我的亲人留下了多少印记。
回到学校后的我，比之前任何时候都爱学习。虽然仅剩下一小段时间让我争取优秀的成绩，但我想到我爸以前和我说过的话，“尽力就好。”
之后，阿月的爸爸换了一家更好的大医院，做了心脏搭桥手术。
不懂事时的阿月，看到电视里生离死别的情节，也会想象如果类似的事情发生在我的身上，我会不会像电视里的女主一般，坚强如斯。
但等回归现实，真的看到亲人遭受这样的苦难时，我才知道自己有多无力，那时的想象多么荒唐。
在我爸做手术的那段时间，我在学校紧紧拉着好友的手，好怕我的爸爸，出什么事。
幸好，手术一切顺利。
情人节分割线
回到家后的我和我爸，仿佛又回到了相处最融洽的那个时候。遗失了许久的信任与尊重，其实一直都在。
有一次在饭桌上，我喝了口汤，问道，“你现在身上还疼吗?”
“就这么个小手术，能疼到哪里去?”
但阿月的妈妈告诉阿月：阿月的爸爸在做手术那段时间经常吃不下饭，半夜经常疼的睡不着觉。明明是多么健壮的身影，却会偶尔浮现出虚弱的感觉。
对啊，云淡风轻的一句话，却是在一个人身体里最重要最脆弱的心脏，折腾了那么久。
手术已经过去了很久，许多时候家人都会忘记了我爸心脏里还埋着几个支架。可能连我爸都忘了。
但直到现在，我爸的药还是不能停。从青年就开始抽烟，戒了许多次都戒不掉的习惯，也在术后渐渐没了香烟的踪迹。
如今的阿月身处千里之外的地方读书。放假在家也很幸福，希望时间就此停住，岁月还是静好的模样。
我知道，这时妈妈在厨房做着晚饭，我爸斜躺在沙发上，饶有兴趣地用手机下着象棋。吃完饭后，我爸会陪我妈到小区跳会儿广场舞，然后称点水果，乘着晚风散步回家。
然后他们会接到我的电话，听着我和他们说，“今天这里的天气很好。”
END
今晚月色真美。
☽
网友评论