邻居

        我家大门前有一棵老树，是邻居的柿子树。邻居的房子很大，站在屋檐上便可以摘到柿子。后来邻居建了新房，这个房子便闲置了下来。倒也不是完全将它废弃了，只是在一楼养些牲畜，二楼就当粮仓用了。邻居奶奶每天早晚来喂猪，就这样过了四五年。

        后来，隔壁房子搬来个四五十岁的男人，是邻居的叔叔。在外漂泊多年。因腿脚受了伤，被侄儿接回家乡来。他肤色陈旧，身材不算高大。有时看他走路的步伐，甚至觉得他有些羸弱。我第一次见到他时，是他用一口正宗、不夹带客家方言的苗语叫住了我。他的年纪不大，但是头上已经有了少许花白的头发，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”这句诗用来形容他是最合适的。

        偌大的房子，只有他一人居住着，他有时或许会感到孤独。若说无趣，那也并非如此。白天便和乡人一起对唱山歌，晚上观看影碟机里的山歌节目。他是喜欢山歌的，并且以此为乐。至于吃喝与穿着，倒也不十分注重。平时一个人也懒得下厨，方便面，速熟面条是家常便饭。若是逢年过节，其侄儿会来接他到侄儿家一起吃饭。就这样，他在家乡度过了几年的安稳时光。

        2016年5月8日，正是星期日。家妹打电话给我，嘱咐我需在网上买些关于2016年贵州中考文综开卷考试的速查资料。毕竟她的经验少些，又无网络可用，便来嘱托我了，又告诉我一些家里的事情。说隔壁的那爷爷去世了。我是颇为震惊的，春节时才见他，挺精神的，族内的喜事都曾与他喝酒吃肉的，却不知才别三两月，他便与世长辞了。他的死因大概是因为体质较差吧，人生自古谁无死，一些人因为疾病和意外先走了，这倒也是正常的事。

        他与我的舅舅是熟识旧交，年轻曾一起游方唱山歌的。这些事我本不知，舅舅因车祸去世后一次与他返乡时，他告诉我的。他俩也可称得上是“老根”了。其实我也不知他的名字，因他是“育”字辈，高了我两辈，故此称他爷爷。老爷子年轻时是个好嗓子。山歌情歌，也不知他唱了多少？其数量想来来是极多的。他所结识、相遇的女子想来也是极多的，我倒没有这份天赋。年轻时的他曾出去闯荡，过后来腿受伤了，行动不便，六七年前又回到家里。

        老爷子无儿无女，又无个做饭热床头的人儿，确是个孤苦的人，虽然有个侄儿，其有了家室。却不怎么管着他。时光啊时光，虽不轮回，竟然也这样的消磨人。许多人在经历许多的风雨阴晴之后，又做起许多的故事来。与重操旧业所不同的，老爷子不能从中得到物质回馈，仅有那点点回忆和文艺的的生活来支撑他的精神面貌罢了。曾在夜里听到那咿咿呀呀的山歌，又曾帮他手抄歌谱。想来听歌唱歌便是他的至爱了。但如今再也听不到了。

        然而在经历了许多的风雨阴晴之后。又回到这个充满回忆的地方，来寻找那份童年的故事。最后，长驻在这土地之中，沉睡在母亲的怀抱里，一直睡着，这也是幸运的。也许他的葬礼可以弄得隆重些，其实一切造俗罢了。边远小山村的人，总还保持着些人的一些原始性质或是传统。对于逝去的人，总有些敬畏。而活着的人却大多是无关紧要的罢了，不说这些。人有些所敬畏的人和事总是好的，这样才不会做出太出格、没有规矩的事情来。人有所信奉的事物，总该是好的。

        不管他在现实中存在与否。且活在各人的思想精神里。

        然而老爷子生不带来什么，死也不带去什么。回应散尽，那些相知的人都逝去了。又有几代人出现，谁又知道曾有这样一个人活在这里呢，又不知他的模样，何况他动人多情的歌喉呢？许多年后，人们或许会在墓碑上看到他的名字，然而并无子嗣。无知的人或许会认为他生前必定做了太多的错事、恶事和蠢事，不然何来这报应呢？

        时间啊时间，无论为人们多熟知的人和事。总会在你的记忆里失去消散。时间让美女和英雄成尘成土，却让流氓和无赖变得又阔又富—沈从文。许多人总善于结交英雄美女和富人，至于那些。普通而又平凡的人，却被人们所忘记了许多。或许在许多年后，人们会把他所做的一件趣事编成一个故事，说与他人听。正是他所经历的风雨和与风雨搏斗的精神被人们所忘却，消散在岁月里了罢了，后人世事自有后人念，只愿他无牵无挂，一路安好。

2016年5月10日    天气晴    星期二