错过

昨晚三点才睡下，早上八点要上厕所才醒了，去完厕所又睡下了，想着再睡一个小时，却再也没睡着。没听到哥哥和弟弟起床，我也在床上多赖了会儿，等我打开门，见哥哥和弟弟都在院子里，问我去不去吃早饭，说下面叫着呢，是烩菜。我还带了个饼子，我说吃两口饼子赶中午再去吧。我正愁还得找壶烧水，因为妈妈的那件屋子这两天听弟弟说给租出去了，烧水壶也收起来了。

看着弟弟进了妈妈原来住的屋子，我也进去了。老屋有三间平房，起初靠路边的有间小卖部，为了照看小卖部妈妈一直在住。后来妈妈大病一场出院后，腿也走不动了，于是就把院子里间能照到太阳的房子腾了出来，妈妈一直住到现在。新楼房修好有二十年了，可妈妈就没住过，刚开始要照看小卖部，那会儿还年轻，等没事做了，年龄大了身体不好了，她爬不动楼了，更不可能上楼住了。

租住房子的是个老头，带着孙子在这儿上学。那个老头看上去也就五十过点，瘦瘦的，身板笔直硬朗，很精神，哥哥说人家都六十二了。他们炉子上煮的大茶，我也要了一杯，看我们吃饼子，他让我们吃他自己烙的大饼，是发面饼，放了碱的，挺适合我这胃不好的人吃，我吃了一块，味道不错。哥哥也说自己种得麦子磨的面就是好吃，有粮食的香味。

天气很好，阳光不遗余力地照亮了大地，连角落也没放过。老家的气候比兰州要暖和，低温也在十度左右，体格健壮得年轻人有的还穿短袖呢。台阶两边上还是放满了花盆，只是再没有盛开的花了，妈妈在的时候，一年四季都有开得花，总是你刚开罢，我便登场，小院也被装点的到处生机盎然。我似乎又看到妈妈艰难地挪动腿，提着洒壶给花浇水。

妈妈不在了，我宁愿相信是一种错过，我回家了她刚好去了街上，我去街上找她，她又去了大舅家，我去大舅家，她又刚走。从此后会一直这样错过，再也不能碰面。

院子里全是妈妈的影子，空气里还残留着妈妈的味道和气息，我捡起任何一个物件，都是关于妈妈的回忆，我可以静静地呆在回忆里，去和妈妈来一次相遇，那里全是妈妈最美的样子，最灿烂的笑容。