美文网首页
含氤書序:「素心相照」

含氤書序:「素心相照」

作者: YUANIN | 来源:发表于2018-06-15 08:10 被阅读0次

含氤有種深刻的氣質。剛認識時,我以爲她的名字是筆名,她說不是。這是少見的人與名相襯並且合一的例子。或許是父母親在她初生時便已確認了這個孩子的本質,也或許只是許了願,而這孩子便如其所願,成為了含氤。

含氤具備的不單是某種深澈的安靜,那安靜且無雜質。她是我認識的人裡最愛笑的。自然,是「含氤」的笑,似乎包含著內在喜悅,而不僅止於表現善意。我原本不知道她寫文章,直到看見她的文字刊在報章上。那時認識她已有兩年。看了文字,就覺得:果然是含氤啊。她的文字就像她人,安靜,幾近無聲,卻有種喜悅,素樸,像日本的和紙,內容總是比你一眼掃過去時含納的更多。

這樣的性格,似乎不是現實環境可以養成的。而像超越了生命的,來自更早更深遠的源頭。看含氤的這第一本書,尤其是第一部份的旅遊小記。我想沒有人能忽略她處理文字的方式。這部分多數寫的是她在日本的旅行。文字短而小,以白描手法寫一段景色,像是一幅工整的,淡粉彩繪出的畫。並不企圖說什麼,但畫面如此雅淨優美,獨獨因為那種氛圍,讓人願意停留。

她的用字雅而僻。有些字我甚至念不出來。但是看著字形,能體會這樣的選字帶來的意境。覺得含氤或許不是在「寫」字,而是在「畫」字。例如形容天冷,她用「冱沷沁骨」,就像寒氣撲天蓋地而來,包圍住身體。又形容落雪是「溶溶脈脈」。簡直可以看見雪片翻飛,在視線中逐漸模糊的景象。山間遠望朱椽青瓦的佛塔,她的感受是「幽深窈冥」,那「窈」與「冥」讓我同時看見了佛塔的形,又看見了佛塔的「象」。作為書名的「䒌靘處細雪飄落」,只看字形,都像一幅日本畫,正是我喜歡的川瀨巴水(Kawase Hasui)。

我不知道含氤喜不喜歡俳句。但是她的文字很有俳句的邃遠和不盡之意。如:

「那日,天色䒌靘,閑庭晏然,有雪無聲飄落。」【䒌靘處細雪飄落】

「聽見飛雪來前,天地風雲發出的轟轟聲響。聽見那風動雲湧的十秒,我的等待。」【京都短箋-鞍馬】

形容她的寺院偶遇:「近午時,見一僧人從岔路而來悄步走過,形影孑然,衣衫袖袂拂盪飄動,手提一只扁平木盒從寺院那端踏著那條雪路往山門門房處,想是送飯僧。那僧人提木盒的翩然身影,讓人有光陰寂靜之喜。

我跟在其後,走過他的走過。這寺院已走過四百年。

山間氣象時晴時晦,才想著無風,風就來了……」【行過古寺雪地】

含氤為文,像她喜歡的「白川之香」,不揚厲,而自然曖曖含光。她的遊記寫了日本和中國,在日本寫景,在中國寫人情。很明顯,適合她的是日本。我看她寫中國旅遊,奇妙的有種格格不入,她好像充滿善意的外星人,但是根底上與她前去的土地沒有共同語言。幾乎每一篇都有微妙的憾意。這可能是我們這一代人最大的悲哀,與自己的血脈源頭早已失去連結,無論如何的孺慕嚮往,事實上已是路人。

從書裡看,含氤祖籍應該在中國,她為祖父寫了「渡口」一文。當年二十出頭的祖父去廈門訪友,離去時,友人留宿,祖父婉拒。這一推卻,便是千里睽隔,生死兩茫茫。

離開了故鄉的祖父,是陪伴含氤童年的人。從含氤的描寫中,感覺那是個安靜的,內蘊的男人。寫到祖父和在台灣的生活,含氤的文風丕變,不再如同寫日本遊記時的雅緻。或許是因為人生不可能在距離外書寫。寫到真正的切身事務時,難以事不關己。這部分的書寫有溫度,有厚度,有依依不捨。如果書的前半本是作者的素描或畫像,人在雲裡霧裡;後半部分就是面對面的「生活照」了,真正的,那個實打實的葉含氤在這裡。

雖只是簡淨的絮絮言說,我看的十分震動。看到了作者的心事。真實誠懇的書寫,一定有非凡的力道。這也可以反過來推論,如果感受到文字間的力道,那必然是作者在文字裡放進了虔敬心意。

含氤書裡有一篇「風雅」,講了千利休和織田信長的故事:

「千利休向織田信長獻寶:利休將木盒放在近窗的廊邊,掀開蓋子,在盒中倒進一瓢清水。

不消一會兒,織田信長與眾人們看見木匣中,慢慢地浮現皎潔白影,盪盪漾漾在水裡浮汆著。

那是天上的明月。」

下面,含氤寫:

「利休安靜地等待著織田信長的反應。」

就此戛然而止。

這個故事,我覺得拿來形容作者與讀者的關係,不能更貼切了。所有寫作者都是獻出水中明月的利休,而織田信長能否相知,不是他能夠決定的,能做的,唯有「安靜的等待」。而素心在此,看得到的人就看到了。

每一本書,面對讀者,其實都是交心的過程。我們透過文字,去認識寫出文字的那個人,素心相照。能看到的人,就看到了。

我慶幸我是那個看到的人。


相关文章

  • 含氤書序:「素心相照」

    含氤有種深刻的氣質。剛認識時,我以爲她的名字是筆名,她說不是。這是少見的人與名相襯並且合一的例子。或許是父母親在她...

  • 看图作诗系列 |《无题》

    廊檐烟雾氤 梯角梵音频 素心入净土 禅意不牵尘

  • 临王铎《临圣教序》34

    伏见御制众经论序,照古腾今。理含金石之声,文抱风云之润。

  • 习临唐褚遂良书雁塔圣教序及序记

    唐禇遂良書雁塔聖教序 唐褚遂良書雁塔聖教序记

  • 八十八、幽情怨

    杏花红氤碧云天,月照香砌白玉台,金阶初遇嫦娥来。 眼波顾盼相流连,身影双随共徘徊。 点花钿,描眉黛,闺...

  • 千利休的月亮

    在葉含氤散文集《䒌靘處細雪飄落》書裡看到千利休和織田信長的故事。 「千利休向織田信長獻寶:利休將木盒放在近窗的廊邊...

  • 双联二首

    (一)春陌 水柳依依,萧声悦耳, 路杨序序,笛响惊魂, 碧藕怩怩,花香含韵, 浮萍寂寂,叶隐鱼群。 (二)相念 君...

  • 《中庸章句集注》講解-39

    現在講點別的,序講了兩天了,今天還不一定能講完。在四書每一書前面都有一個序,寫序的目的,也是提綱挈領地把學習這部書...

  • 既已相爱,即相伴一生

    岁月有涟漪,与你一起,心相系,花相氤,晴方好,共天长。 ...

  • 12折竹为笛

    空幻書郎 序: “折竹为笛”是我一朋友网名,当时未见其身而见其名就巳好感三分。交往间其语温中柔和,其意含惆怅...

网友评论

      本文标题:含氤書序:「素心相照」

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zwvpsftx.html