含氤有種深刻的氣質。剛認識時，我以爲她的名字是筆名，她說不是。這是少見的人與名相襯並且合一的例子。或許是父母親在她初生時便已確認了這個孩子的本質，也或許只是許了願，而這孩子便如其所願，成為了含氤。
含氤具備的不單是某種深澈的安靜，那安靜且無雜質。她是我認識的人裡最愛笑的。自然，是「含氤」的笑，似乎包含著內在喜悅，而不僅止於表現善意。我原本不知道她寫文章，直到看見她的文字刊在報章上。那時認識她已有兩年。看了文字，就覺得：果然是含氤啊。她的文字就像她人，安靜，幾近無聲，卻有種喜悅，素樸，像日本的和紙，內容總是比你一眼掃過去時含納的更多。
這樣的性格，似乎不是現實環境可以養成的。而像超越了生命的，來自更早更深遠的源頭。看含氤的這第一本書，尤其是第一部份的旅遊小記。我想沒有人能忽略她處理文字的方式。這部分多數寫的是她在日本的旅行。文字短而小，以白描手法寫一段景色，像是一幅工整的，淡粉彩繪出的畫。並不企圖說什麼，但畫面如此雅淨優美，獨獨因為那種氛圍，讓人願意停留。
她的用字雅而僻。有些字我甚至念不出來。但是看著字形，能體會這樣的選字帶來的意境。覺得含氤或許不是在「寫」字，而是在「畫」字。例如形容天冷，她用「冱沷沁骨」，就像寒氣撲天蓋地而來，包圍住身體。又形容落雪是「溶溶脈脈」。簡直可以看見雪片翻飛，在視線中逐漸模糊的景象。山間遠望朱椽青瓦的佛塔，她的感受是「幽深窈冥」，那「窈」與「冥」讓我同時看見了佛塔的形，又看見了佛塔的「象」。作為書名的「䒌靘處細雪飄落」，只看字形，都像一幅日本畫，正是我喜歡的川瀨巴水（Kawase Hasui）。
我不知道含氤喜不喜歡俳句。但是她的文字很有俳句的邃遠和不盡之意。如：
「那日，天色䒌靘，閑庭晏然，有雪無聲飄落。」【䒌靘處細雪飄落】
「聽見飛雪來前，天地風雲發出的轟轟聲響。聽見那風動雲湧的十秒，我的等待。」【京都短箋-鞍馬】
形容她的寺院偶遇：「近午時，見一僧人從岔路而來悄步走過，形影孑然，衣衫袖袂拂盪飄動，手提一只扁平木盒從寺院那端踏著那條雪路往山門門房處，想是送飯僧。那僧人提木盒的翩然身影，讓人有光陰寂靜之喜。
我跟在其後，走過他的走過。這寺院已走過四百年。
山間氣象時晴時晦，才想著無風，風就來了……」【行過古寺雪地】
含氤為文，像她喜歡的「白川之香」，不揚厲，而自然曖曖含光。她的遊記寫了日本和中國，在日本寫景，在中國寫人情。很明顯，適合她的是日本。我看她寫中國旅遊，奇妙的有種格格不入，她好像充滿善意的外星人，但是根底上與她前去的土地沒有共同語言。幾乎每一篇都有微妙的憾意。這可能是我們這一代人最大的悲哀，與自己的血脈源頭早已失去連結，無論如何的孺慕嚮往，事實上已是路人。
從書裡看，含氤祖籍應該在中國，她為祖父寫了「渡口」一文。當年二十出頭的祖父去廈門訪友，離去時，友人留宿，祖父婉拒。這一推卻，便是千里睽隔，生死兩茫茫。
離開了故鄉的祖父，是陪伴含氤童年的人。從含氤的描寫中，感覺那是個安靜的，內蘊的男人。寫到祖父和在台灣的生活，含氤的文風丕變，不再如同寫日本遊記時的雅緻。或許是因為人生不可能在距離外書寫。寫到真正的切身事務時，難以事不關己。這部分的書寫有溫度，有厚度，有依依不捨。如果書的前半本是作者的素描或畫像，人在雲裡霧裡；後半部分就是面對面的「生活照」了，真正的，那個實打實的葉含氤在這裡。
雖只是簡淨的絮絮言說，我看的十分震動。看到了作者的心事。真實誠懇的書寫，一定有非凡的力道。這也可以反過來推論，如果感受到文字間的力道，那必然是作者在文字裡放進了虔敬心意。
含氤書裡有一篇「風雅」，講了千利休和織田信長的故事：
「千利休向織田信長獻寶：利休將木盒放在近窗的廊邊，掀開蓋子，在盒中倒進一瓢清水。
不消一會兒，織田信長與眾人們看見木匣中，慢慢地浮現皎潔白影，盪盪漾漾在水裡浮汆著。
那是天上的明月。」
下面，含氤寫：
「利休安靜地等待著織田信長的反應。」
就此戛然而止。
這個故事，我覺得拿來形容作者與讀者的關係，不能更貼切了。所有寫作者都是獻出水中明月的利休，而織田信長能否相知，不是他能夠決定的，能做的，唯有「安靜的等待」。而素心在此，看得到的人就看到了。
每一本書，面對讀者，其實都是交心的過程。我們透過文字，去認識寫出文字的那個人，素心相照。能看到的人，就看到了。
我慶幸我是那個看到的人。
网友评论