种月亮

每天晚上

我会种下一颗月亮

等它长出月光

越长越长

长到你的窗前

托它偷听

你的呓语

有没有我的名字

没有的话

我就把它连根拔起

直到有天

我发现不是月亮的错

因为

你并不知道我的名字

于是

我就再托它帮忙

趁你熟睡时

以我的名字呼唤你

后来

它又跟我说

你已经睡了七十年

你最后谁都不记得了

是吗？

院子里怎么会有这么多坑

天黑了

我还要种月亮呢