当东方的天空渐渐发白，当树上的夏蝉又开始激昂鸣叫，当厨房传来锅碗瓢盆油烟火炉交杂的声响，新的一天就此拉开帷幕。天朗气清，阳光还没有热度，小草上还缀着透明的露珠，多么美好的夏日清晨，如果没有永别这种事。
日上三竿，吊唁的人陆续到来。端茶倒水，点鞭放炮，寒暄宽慰，随后客人们被安排到各个牌局上，整个过程顺理成章，行云流水。于是一整天，人来人往，鞭炮声响了又停，断了又续。
亲友们送来的花圈花花绿绿，摆满门口的晒场，如列队的士兵，是要守护那个安睡了的灵魂吗？爸爸请来村里的老校长曾伯伯帮忙写挽联，曾伯伯也是我小学时候的校长和老师，是村里难得的文化人，尽管早已退休，但还是备受邻人尊敬。曾伯伯刚下地干完活，挽着裤腿直奔过来了。一张大圆桌，桌上已摆好笔、墨和白纸，我站在一旁帮忙裁剪纸张、伺候笔墨，恭恭敬敬，仿佛自己依旧是个小学生。
毛笔蘸着墨水在一条条白纸上开出花，让原本喧哗的一角暂时安静下来。年轻的小辈时不时凑过来围观一下，询问某个陌生的字眼，得到曾伯伯或我的回复后又悻悻地走开。我会的也就是认得几个字了。爸爸问我能不能写得向曾伯伯这样好，我直言写不出。尽管读书时练习过毛笔字，可是那三脚猫的工夫，哪里登得了台面，如今偶尔提笔，也是颤颤巍巍，毫无曾伯伯的那份自在、自如。
正午时分，做法事的道士过来了。三个中年男子，其中一个是本村人，和爸爸关系十分要好，做道士大概也有二十多年了，在老家颇有名气。随行还跟着两个浓妆艳抹的年轻女子，三十岁上下，穿着细高跟凉鞋。我悄声问幺叔这两位女子来做什么？幺叔说负责敲锣打鼓。心里一惊，以前敲锣打鼓的不都是男子吗？幺叔说如今做这行的人太少了，所以敲敲打打的轻省活就交由女人们来做了。如此古老的行当也在不断变化，道法自然是不是就是如此？
我所知道的这场葬礼法事的第一道仪式是写孝敬纸，即将逝者亲属的名字写在专门的纸上（黄表纸？不确定），讲究极多。亲属分直系、旁系，直系中又有血亲和姻亲之分，枝枝蔓蔓；写时根据亲疏远近、辈分关系等，还有位置先后、称谓名称之别，繁杂程度令人咋舌。
道士中的文书先生坐在专门为他准备的小方桌前，专心致志的写着这份以表哀思的名录，边写边问——逝者配偶姓甚名谁，子女有几个，儿子结婚没，女儿出嫁了吗，出嫁了要放在后面，结婚了的有没有孩子，孙子叫什么，外孙呢，逝者兄弟姐妹有哪些，侄子侄女、外甥外甥女呢……我们几个年轻的兄弟姐妹杵在一旁，一问三不知，好不容易忆起某个名字又被证实有误，害得道士要重新写过。如此折腾几次，道士急了，大叫你们赶快去给我找个懂的人过来，这不能开玩笑，名字不能写错，写错一个字整张纸都得重来。兹事体大，我们东奔西走找来稍微年长的小姑父帮忙，才得以理顺这陌生而复杂的关系和名字。看来古人修家谱、族谱等实属必要，让后人有迹可循；现在的我们，该从何处去寻找了解家人、祖辈的线索呢？
时光渐渐挪到了下午四五点钟，开席（吃饭）的时间到了。吊唁的人从一个个房间钻出来，四面八方的乡亲也渐次聚过来。人太多，每次开席都得分成好几轮，每轮五六桌，一拨人下桌，立马收拾，迎接下一拨。请客入席，端菜上菜，递烟倒酒，吃吃喝喝，闹哄哄的烟火气息，与灵堂里的庄严肃穆，形成鲜明的对比。
待轮到我吃完晚饭回到灵堂时，道士已经在为大伯念经超度了，灵堂也因此挂满了大大小小的道教法事图。画中密布各种天师或天神，有文字阐释画中的故事，多是关于“金阙”、“升天”之类的。祭祀方桌正中间，摆着玉清、上清和太清三位道教天尊的画像，紧挨着大伯的遗像。大妈、姑妈们似乎早已形神涣散，却还硬撑着听道士念念有词，只是那过于高亢的鼓声和铙钹声，让人完全无从知晓其唱的是什么，念的又是什么。堂哥身披白麻布，腰系草绳，面无表情地立在祭祀方桌前，手里端着个木托盘，托盘里是黄表纸、香等祭拜物品。看到我过去，小姑妈一把拽住我要我替换一下堂哥，说堂哥一天没吃饭了，并抬头询问道士是否可以。得到许可后，托盘、孝布、草绳一下子全转移到了我身上，不由分说。我像提线木偶一样立在大伯遗像前，身着红色道袍的道士在我面前又是哼唱又是转圈，一会示意我跪拜，一会示意我起身。如此反反复复，没几个回合，我就头晕目眩，神情呆滞了。
按照习俗，法事当晚至亲都要守夜，因仪式中会有许多需要亲属参与的地方。作为儿子的堂哥更是整夜都不能休息，要一直披麻戴孝，依据道士的安排和指示行事。漫漫长夜，长辈们搬把椅子坐在一旁看着道士表演足以打发时间，我们这些所谓的年轻人看不懂这些仪式和规矩，就只能干坐着玩手机，喂蚊子。
熬到近午夜，爸爸过来通知我们兄弟姐妹做准备，并嘱咐备好零钱，说马上就到“解结”环节了。何谓“解结”？据说是帮助逝者解开生前与人结下的冤仇。解结的过程中，道士会耍些小手段，据此讨要些小钱。
“解结”的过程竟然充满笑声。兄弟姐妹们跪成一排，道士边唱边将结送到我们面前。刚开始是预热，不给钱都可以轻松解开，渐渐地，道士开始为难我们，一手握着结不让解，一手要钱。打鼓的道士（即爸爸的好友）认识我，就跟打结的道士说我在外挣大钱，问我多要点。于是那个结就一直在我面前闪现，我就一直掏口袋，给钱，解结。道士边唱边笑，长辈们看我们讨价还价也笑个不停。直到大家准备的零钱都被掏光了，道士才作罢。事后，爸爸问我“贡献”了多少，我说小一百了。爸爸说给的太多了，给个二三十意思一下就好。我说都是因为您的朋友使坏啊，爸爸一笑说算了啦。
“解结”后，紧跟着是围着棺材转圈。仪式名称叫什么？依旧不清楚。跟着道士的指示，一圈又一圈的转。转了多少圈？不知道。只知道解结时我们还偶尔嘻嘻哈哈，转圈时一个个都严肃起来。仪式感使然吗？
转完圈，我们能参与的部分告一段落。然而，法事还在继续，爸爸的好友穿着黑色的长袍登场，打结的道士脱下道袍去打鼓，二人互换位置；堂哥回到灵堂中央，继续依指示行各种跪拜之礼；兄弟姐妹们四散开去，各自找地方打盹，毕竟几小时后还有“重头戏”。
因道士说大伯离世的时间不好，所以法事上还有一个“制煞”环节。“煞”，“凶神”也。不懂其中的门道，只好守在一旁围观。只见道士手舞足蹈，穿梭于灵堂内外，朝向四面八方，俯仰天地之间，忙个不停；一长者拎着一只鸡过来，割喉，滴一碗血，是为血祭；堂哥、姐夫得道士指令后来到大门口，燃香、祭拜、烧纸钱、符表等；再然后，锣鼓激昂，堂叔等人拿着铁锹、木棍冲进茫茫夜色中，去往道士指定的地方。至于到那边做什么，我更是不清楚，只知道那个地方，大伯的家人半个月内不能踏足。
凌晨三四点，帮助扶灵（抬棺材）的乡亲过来了，最为重要的环节即将到来——出殡。爸爸、幺叔、村长等和帮忙的乡亲聚在一起，讨论分工及注意事项。兄弟姐妹们被叫醒，再次聚在灵堂边。幺叔找到我，要我去村都小卖部买两挂大鞭炮，然后摆在定坡桥（村里一桥名）边，以此作为我和堂妹对伯父最后的送行。天蒙蒙亮，我骑着电动车跑得飞快，回来时发现沿途家户门口以及主要的桥边都摆好了鞭炮。是幺叔他们摆放的。这条路是出殡之路，在出殡路上、桥边燃放鞭炮，是我们的乡俗。
道士还在做法，锣鼓铙钹声响得更激烈，大妈、姑妈、堂姐等人抱着棺材开始嚎啕大哭，边哭边倾诉大伯这艰难的一生是如何的不容易、如何的懂事、如何让人心疼。透过那和着眼泪和鼻涕的言语，我第一次如此靠近爸爸他们五个姐弟之间的过去，尽管只是零星片段。眼泪如决堤的长江水，浩浩荡荡，势不可挡。没有人去劝慰，没有人能劝慰，这是最后的机会了。
扶灵的人进到灵堂，是爸爸、幺叔、姑父以及几位乡亲，拿着绳子、棍子，开始捆绑、打结。妥当后，随着道士一声令下，时候到了，八位扶灵人躬身一起，棺材就被抬起来了。随着棺材一点点被移出灵堂，大妈、姑妈们的哭声也更厉害了。此时此刻，锣鼓声沸，鞭炮齐鸣，正式出殡了。
因乡俗规定出嫁的女儿不能为逝世的至亲捧灵牌抱遗像，是故捧像的任务又落在了我头上。之前只有我能接替堂哥在灵堂尽孝，也是出于此，由此可见中国传统习俗对于女人的束缚和要求实在是多。
长长的送殡队伍，堂哥和我走在前面，我手捧大伯的遗像，感到前所未有的沉重。扶灵人护丧，守在棺木边；一干兄弟姐妹以及亲朋好友紧随其后。队伍缓缓向前，每经过一户人家，户主出来点鞭放炮，扶灵人停棺，我们向户主鞠躬致谢；行至有桥的地方，同样点放鞭炮，停下行礼，行跪拜大礼。走过大半个村庄，走过河，走过桥，走过田地，就这样，在一声声鞭炮中，在一次次停灵路祭中，在一次次弯腰鞠躬中，在一次次伏地起身中，我的眼泪喷涌而出。是这古老的仪式太让人情不自禁了吧？
终于出了村口，棺材缓缓停下，我一回身，看到爸爸红着眼睛冲到了棺木前，一下跪倒，磕了三个响头，边磕头边低声说道“就在这吧，给你磕三个头”。紧随爸爸后面，幺叔也扑过来，闷声磕了三个头。刹那间，我暂时收住的眼泪又夺眶而出。
待棺木上了灵车，奔向火葬场，天已经大亮。看了下时间，早上六点半。将头上戴的孝布扔到路边，亲友们三三两两往回走。回到大伯家门口，一位道士正在收那些挂在墙上的图画，另一位在跟堂哥指示一些事情，是在接下来的头七、五七、七七等日子里需要注意或者说做到的事情。帮厨的人已在厨房忙碌起来，不多久，早饭又要开席了。我走到堂屋跟大妈及两位姑妈告别，请他们节哀，保重身体，然后匆匆离去。
至此，我所参与的大伯的葬礼就此结束。
网友评论