二

后来我到了上学的年龄，那个时候上小学还不用择校，我于是进了兵工厂子弟学校，我们家属院里的孩子也都在那所学校里，包括几个和我从小玩到大的伙伴。

我一年级时候的同桌是个长得浓眉大眼，个子很高的女孩，听她说她爸是个什么住建局的科长，她家可大了，还有个特别大的阳台，她养了一只狗叫点点。第一天放学我妈接我时，在队伍里看到我俩，就和她聊起来，“家住哪儿啊，怎么家长不来接啊，会自己过马路吗？”。她说：“我会过马路。”我妈特别高兴，开学前她特别担心我一个人回家被车撞。于是转头看着我说：“诶呀，看看人家，姚一山现在还不会过马路呢。”然后又转过头对她说：“那以后放学你带着姚一山一起走好不好？”我同桌满口答应着：“阿姨你放心，我肯定保护好他。”我妈笑开了花。

我一直弹钢琴，手指修长，这也是我引以为豪的地方，大人们看见都说：“这娃天生就是弹钢琴的料子。”但有一次，我同桌正在咬指甲，她看了一会儿自己的手，“我的指甲长得好短啊，我看看你的。”她把我手拉起来，认真琢磨着，然后说：“啊呀你的指甲怎么是竖着长的，我们都是横着长的，好奇怪啊你的手。”我回家把这事告诉了我妈，我妈冷笑一声，说：“哼，哪有人指甲是横着长的，她还真会说。”

二年级，我俩不再是同桌了。那时候班里疯传一个事情，就是她家特别有钱，有四个亿，我问告诉我的人是谁说得，回说：“她自己说的。”

过了几个月，我爸从部队回来了。

我从此过上需要不断适应家里有另一个男人的生活。他不算严厉，但却是绝对的权威，他不管我的学习和生活，只是在我妈让他“也说两句”的时候，下一个首领式的命令，我则是他的士兵，只能照着执行。我练琴偷懒时，我妈坐在旁边，跟我对峙着，我故意弹错几个音，她顺手拿来一根木条，扬起手做出打我的姿势，我立刻哭了出来。正在看电视的我爸厉声喝道：“哭啥？男人么，动不动掉眼泪？”

后来有一段时间，班里的男生开始在放学后玩一种“骑马打仗”的游戏，有几个男生总是当“骑士”，而另外一些瘦小的男生就被强迫当“马”，谁要是不愿意，就得给那他们一块钱，能免于被“骑”。我从来不参与男生们之间的游戏，直到那次放学值日，班里没什么人，我就被强迫当“马”，平时我不爱说话，他们抓住机会就要求我一定要背他们，我不愿意，在座位上被推来搡去，突然一个男孩把我的凳子从后面抽走，我跌坐在地上，另一个男孩就按着我的肩膀往上骑。

我强忍着眼泪从教室飞奔出去，跑到二楼的老师办公室，给班主任说那几个男生欺负我。老师问我他们中谁是带头的，然后带着去教室，叉着双手站在门口，那几个男生头也不抬地，在干自己的事。不过后来开家长会的时候，还是在结束后叫住我爸，老师说：“你也知道，这个年纪的男孩淘气的很，我一个人也管不过来，有的时候班里几个捣蛋鬼欺负他，你们家长之间自己沟通一下。”我爸站在我身边，听了一会儿，然后就笑了，说道：“没事儿，不是啥大事。男娃么，就是爱捣乱，不用管。”回家的路上，我爸问：“咋欺负你了？”我说：“他们让我当马，要我背，还把我凳子抽走了。”“你告诉老师了？”“嗯。”“下次再有人这样，你就打他，拳头握住，朝脸上打，听见没？”“听见了。”“还有，这种事情，你自己就能解决了，不用告老师。我们小时候打架，从来不告老师。”