1
小镇在平水之畔，近山邻水，旧时很繁华。
官道自镇中经过，进村镇，先见石砌牌坊。牌坊高有数丈，重檐歇顶，立柱上雕花镂叶，横额上刻人画物，威严中带着古朴，庄重里流动灵秀。过牌坊，顺官道，一条长街，街里热闹非凡，店铺的招牌一字排开。针头线脑，熟食百货，农具木器，小吃饭堂，沿街满是买卖家。张开耳朵，叫卖声、吆喝声、骡马打响鼻声、铁匠砧子敲打声汇在一起，心里便装满了市声；伸长鼻子，满街里弥漫羊杂烩特有的羶味，浓香里透出羊肉的淡淡臊腥，夹杂上炸丸子油条的火油味儿，添进草木燃过的火燎气，一闻，便是满鼻子人间烟火。
小镇逢农历三六九日起集。逢集当日，满街人头攒动，满街吆喝叫卖，做买卖的眼睛放光，买东西的一脸期望，高声要价，大声还价，情愿不情愿中成交。金乌西坠，人去市罢，一地嘈杂变成镇外柳林里的震天鸟鸣，直到玉兔高挂、夜风初起，一切才能平复如初。
买卖有盛有衰，生意有赔有赚，好在小镇人皆有几亩田地，麦子玉米瓜果蔬菜自给自足，开个小铺补贴家用，赚钱多少不在意，日子过得自然安康，才最惬意。有事没事，男人们喝点散酒，打纸牌押宝，推两把牌九；婆娘们扎堆说闲话，东家长短，西家隐事，谁谁生儿生女，谁谁衣裳鲜亮时兴，欢天喜地骂骂咧咧悄声细语中，日子就一天天过去了。
老百姓最喜欢没事，平安是福，如见天如此，那简直是神仙日子。偏偏月有阴晴圆缺，生老病死，婚丧嫁娶，天灾人祸。
乡亲们最怕啥？一句话：有啥别有病，没啥别无钱。草木之人蝼蚁一秋，活着，最大盼头是吃好穿暖一家安然。可是，吃五谷得百病，谁也难逃三灾两难，谁也怕三长两短。
小镇人有了病，皆去济世堂瞧。
济世堂的武先生，手到病除。
2
镇中心，三间临街门面，正中悬鎏金匾额，上书三个大字：济世堂。中屋大门脸、全开门，左右楹联一色黑底金字：
宁可架上药生尘
但愿世间无病人
进得门来，一溜砖砌木面柜台，一排排木柜里塞满药匣，屋里药香扑鼻。
靠东小单间，挂着一领门帘，春单冬棉，武先生端坐太师椅子上。他长袍马褂，水晶眼镜，手端铜水烟袋，烟袋咕噜咕噜做响。人瞧病，无论缓急生死，进门挑帘，皆禁声凝气；人走近，武先生略抬眼皮，来人歉身问好：武先生。武先生才放下烟袋，长声哼：“嗯——”接着，切脉、看苔、开方、抓药。做罢功课，来瞧病的人作揖道谢，赶紧回家煎药；水烟袋的咕噜声再起，武先生的眼皮随之下垂。如病人病体沉重，不能屈尊，那，轿车侍侯。车马、出诊费，外加。
武先生守着济世堂，亦守着四乡八村百姓的命。
武先生说：吃三副药，就没啥事了：三副药吃过，保管病愈。
武先生说：吃三副药，再看；那三副药吃过，就得再看。
武先生说：开三副药，回去吧，那就是有事了；这病，不好，三副药，是让儿女安心。病，瞧不好；人，早晚都是个死。
众乡亲皆说：武先生能断生死。故而，武先生的单间诊堂的墙上，挂满牌匾绣帐，有张财主送的“妙手回春”、李东家送的“华佗再世”、刘家老太太送的“国医圣手”，还有不具名的乡民送的绸缎绫罗帐幔。
武先生仁心济世，手到病除。但是，济世堂还有更绝的一手。
济世堂更绝妙在于：不诊不问，药到病除，绝到极处，乡亲口中传起来，就神乎其神了。
传说，武家先辈在朝中当官，机缘巧合，得一内廷专门药方，专调理后宫嫔妃产后惊风。最初，武家先辈并不在意，只是记在手札上，当做奇闻异事来看。后来，先辈犯事罢官，家道中落。武家阖家返乡，却不善稼穑，渐渐坐吃山空。一日，武家先辈翻看旧时手札，见到内廷秘方，心中一动。自古，文道医理相通，武家先辈细加揣摩，照药方炮制，却是做不成药丸。
丹丸膏散，是中医成药的名字，炮制方法各异，为的是保持药效，并于带携。武家先辈心急，没有细究，直接把药材搅匀碾碎，做了个“散剂”，专治妇女产后头痛惊风四肢发麻手脚惧冷，起了个名字叫“惊风散”。
惊风散一出，效果甚好，竟“一招鲜，吃遍天”，再习些汤头本草，武家先辈便杏林花开，歧黄济世了。
传到武先生这辈儿，济世堂愈发兴盛，且一改几代单传的门风。武先生家里争气，生了俩儿。老大叫武宜轩，老二叫武宜庭。
武先生能看病，亦能识人。
他识得自家俩儿，老大实诚，老二活泛。老大稍显笨拙，却踏实；老二活泛，又有点心不在焉。为磨炼二人，武先生反其道而行，在教导医理的同时，常带实诚的老大陪自己出诊，让活泛的老二守药柜。
武先生时常对俩儿说：慢的快教，快的慢学，圣人说“如切如磋如琢如磨”，这个道理，你们要细细体会。
3
解放后，小镇繁华稍减。其他店铺影响甚大，济世堂凭一剂汤散，红火如昨，引得许多人眼红。
公私合营前，武先生过世。
过世前，武先生把两个儿子叫到床前，却把女儿赶到屋外。
武先生从贴身小褂里拿出一黑糊糊油腻腻的小包，说：这，是咱家最值钱的东西，传给你们。记住，世道不管怎么变，人总是要生病的。
武先生喘气道：你们跟我，学得差不多了。须记住，方子是死的，人是活的。
武先生挣起身，提高声音说：医者仁心，以后啊，多做善事，别把银钱看得太重喽。
说完，他颤颤巍巍打开纸包，拿出一张泛黄的麻纸，让老大当面给老二抄一份。
老大含泪用工整小楷重抄一份，让老先生过目。老先生看罢，点头，顺手给了二儿，再也不说话了。
公私合营前，武先生安排老大坐堂，二儿管抓药。因此，合营后武大成了大夫，武二在药房管药剂，每天兄弟俩开方抓药，倒也默契。只是上班无法对面，下班各自回家，少了许多交流。
吃顺的嘴，走顺的腿。老百姓不适应到刷得雪白飘着说不清味道的“医院”瞧病。老武先生济世堂的牌子虽然摘了，他儿子还是先生。每日下班，仍有人到武家，让老大望闻问切，后拿着写着漂亮小楷的麻纸，去白房子里抓药；碰巧武二值班，看了哥哥的方子，照方抓药。只是抓药时，心里怪怪的，说不来。
人们传言：老武先生的祖传秘方传儿不传女传长不传幼，济世堂的真传在武大手里家。老大听了不置可否，老二听了也笑而不语。
人皆称武大为小武先生，叫武二为抓药的。
日子就这样一天一年的过去。大跃进、闹饥荒、四清、社教，各种轰轰烈烈的运动，卫生院被波及，程度有限。
小武先生的称号成了老大专有。他生性澹泊，自认先生也好大夫也好医生也罢，看病抓药悬壶济世解危扶难救死扶伤，就行了，思想不好、德行不佳怎能当大夫？于是，很少参与政治活动，人们皆知他的习惯，不多打扰。
武二跟他哥不一样。药房说忙也忙、说不忙就不忙，手下几人，有的是济世堂原先伙计，有的是刚分配学生，所以有时间有精力参与各种会议，加上他在济世堂站柜练就的口才，听与说，皆游刃有余，被公社党委和县卫生局发现，任了副院长。
当了副院长，武二见了哥哥，不再请教医理，而是大谈形势，要哥哥关心政治关心集体，尤其是要斗私批修，不要跟不上形势被历史大潮淘汰。
小武先生听得烦，说：我明白着呢，爹临走时说的话你还记得吗？人凭本事立身，靠手艺持家。你的医术呢？怎么不下工夫呀！
武二被哥哥抢白，无话可说。他知道开始自己比哥强，后来，荒废了。想到这些他就低头抽闷烟。临走，说：大道理不给你讲，但是，有贫下中农反映你在家坐诊，收人家礼品，这叫剥削。新社会是要消灭剥削的，你得小心，别被消灭掉。
武二说完，转身就走。
小武先生愕然，亦小心了很多。有时，小武先生也坐到会场听报告。只是，头脑摇晃着，心里默念汤头歌。
武二在台上，看着哥哥，心里就冒火。
4
小武先生没有在本草内经里待多长时间。
文化革命来了。
开始只是学习，人人必须参加。到了会场，小武先生也觉得不来不行——退休的白胡子老张都到了。自此，他自觉开会，到了会场坐下，他不听慷慨激奋和壮语豪言，想想医案，想想家事，实在没有想了，就背汤头歌。
也不知道哪次会上，他猛然听到自己的大名“武宜轩”，随后，不由自主地被架起来，上了主席台。
小武先生第一次登上主席台，看见主席台下黑压压的人头，有点茫然。听见打倒武宜轩的声音一浪高过一浪，他还是茫然。
接着，震耳的扩音喇叭里传出他的罪状：封建思想残余，剥削阶级代言人，革命运动绊脚石，自私自利黑典型——都是打翻在地踩上一只脚永世不得翻身的罪名！
会后宣布，隔离审查。
审查是一个很有特色的词，有无问题大家说了算，但问题在哪里、根子在哪里，必须自己深挖并亲口说出来，为大家的说法做有力佐证。
小武先生，现在是黑帮分子武宜轩，他被关在医院病房，病房临时改成隔离反省室。屋子里一床一桌一凳，电灯高高挂在房顶，门外站着持枪民兵。
看着老婆送饭的饭碗，空旷寂凉中，小武先生不知道写什么好。
耗了两天，审查组不耐烦了，把小武先生带进原来的院长室。
在革命指挥部，小武先生看到了胳膊籀着红箍的弟弟，仿佛在激流里，看到了一根稻草。
武老二的脸，象秋后的柿子，红红的皮上结了一层白白的霜。
年轻的总指挥讲完国际国内形势后，大喝一声：黑帮分子封建残余武宜轩，老实交代！
黑帮分子不由颤抖起来。嗫嚅道：我、我不知道说啥。
那张长满旺盛的豌豆的脸，瞬间涨红，炸雷般吼道：你不知道？革命不是请客吃饭，让你见识一下无产阶级专政的铁拳！
说罢，一记老拳砸在武宜轩鼻头上。黑帮在铁拳下变成了红帮，踉跄几下，向后倒下。
人生就是这样无常，君子转眼间成了小人。感恩，缘于奉献，以前的感激可能是现在的诅咒；付出，不一定收获，但收获很多时候超出预料。
所有的罪名都来自群众反映。武先生在家诊病，人们心里过意不去，来时肯定要带点东西，有双庆余（现在叫胜利食品厂）的糕点，有瑞德昌（现在糖业公司）的红白糖，也有自家地里的黄豆红豆绿豆黄豆豌豆，皆物质匮乏时代的一片心意。加之，小武自命清高，又不合时宜；最重要的是，武家祖传秘方，一直没有合营——是不是要反攻倒算？这罪名，大了。
小武先生虽然有点迂腐，思想还是有的。几次触及灵魂的教育后，终于想清楚了问题症结。当他在认罪书上写下“武宜轩”三个字后，长长的叹口气，猛然间觉得心一阵紧缩……
小武先生黑帮分子武宜轩，最终没捱过去，他把老武先生留下的麻纸交给指挥部的麻脸后，就在也没有起来。
不久麻脸参加攻打县城的武斗，被流弹打死。
尾声
大哥武宜轩去世，武宜庭去吊孝，大嫂没理他。武宜庭痛哭一场。
武宜庭回家，看着大哥手写的药方发呆。
武宜轩走了，就没了小武先生；武宜庭，人皆喊他武大夫。
武宜庭退休后，在镇上的老地方，挂起了济世堂的新牌子。
新济世堂看家本事是西医，兼卖惊风散。
武宜庭的小儿子和儿媳都是地区卫校毕业的，对惊风散不感兴趣。他们说：时代不同了，人的体质好了，生娃娃都进医院，那有那么多的毛病？
老武大夫心里总是空落落的。有时，拿出那张写满娟秀小楷的麻纸，他的眼圈就红了。
武宜轩的小儿亦学了医科，省医学院毕业，留在省城人民医院。
一年清明节，武宜庭在祖坟遇上自家侄儿。他掏出一张麻纸，说：祖传的，叔给你抄了一份。侄子接过纸片，径直走到武宜轩的坟头，一把火，把纸片烧了。
武宜庭老汉看看两堂兄弟站在一块，老泪纵横。
网友评论