生命的轻与重

生命的轻与重

米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》，五六年前兴之所至买了来，然后随手置于书架，任由其泛黄蒙尘。最近得空，把它翻出来读，一读之下，竟不能释卷。

《不能承受的生命之轻》，不是单纯地讲述一段恋情。它以苏联入侵捷克的布拉格之春为背景，阐述了米兰昆德拉对生命、人性、爱情、历史以及媚俗等问题的哲学思考。

全书分七部，前五部从<轻与重>到<轻与重>，二四部又是从<灵与肉>到<灵与肉>，中间第三部是<不解之词>。小说在写作结构上形成了严格的对称，同时，这又是米兰昆德拉对生命的轻与重、爱情的灵与肉，等哲思的反复论证阐释的过程。

小说的三位主人公，托马斯、特蕾莎，以及托马斯的情人萨比娜，每人都经历了一个残酷无情的自我审视及自我否定的过程。

托马斯的情人萨比娜是个画家，她认为，“美就是被背弃的世界”，而这个世界所戴的漂亮面具就是媚俗，她一生的敌人就是媚俗。为了反对媚俗，她不为感情所羁绊，活得自由轻盈。萨比娜不愿意重复相同的话，不愿意死守着同一个位置，所以她通过不断地背叛，投向未知。萨比娜背叛了亲人，配偶，爱情与祖国，投向一个又一个未知，她追求的是无限的虚空与自由。到最后，异国他乡的萨比娜也不知道她努力追求的自由与轻盈的意义何在。昆德拉说:“萨比娜的悲剧不是重，而是轻，是不能承受的生命之轻。”

生命的轻与重

托马斯无疑是爱着妻子特蕾莎的，那个“被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水飘来，好让他在床榻之岸收留她”的特蕾莎。他为了特蕾莎可以放弃自由轻盈、无人约束的单身生活；他为了特蕾莎可以放弃在苏黎世游刃有余的医生职业；为了与特蕾莎在一起，他甚至愿意与她过远离城市离群索居的乡村生活，最终老去乡里。

然而，托马斯又不断与其他女人发生关系，他不断地辗转于爱与性的分离、轻与重的取舍之中。对于外科医生托马斯来说，每个女人都是组成世界整体的一个独特元素，他探索不同女人的肉体并非为了沉迷肉欲，而是执着于发现每个女人“有别于他者的百万分之一的不同之处”。托马斯通过这样的方法来解剖、征服世界，在征服世界的同时获得额外的感官享受，并与此同时不得不承受给特蕾莎带来巨大困扰而引致的毁灭性痛苦。

特蕾莎活得沉重，终其一生她都在寻找各种各样自我肯定的方法，来试图覆盖她与生俱来的生命的自我否定。她爱托马斯，是因为托马斯是带她离开自我否定的世界，第一个全心接纳她、肯定她的男人。然而当他们生活在一起，特蕾莎又不得不忍受托马斯的肉体不忠，忍受无休无止的噩梦，忍受青春热情的凋零和世事如空的变迁。可以说，特蕾莎的一生是一个不断尝试发现肯定，却又不可避免的一步步走向否定，走向生命最初形态的回溯过程。

昆德拉在书中把托马斯与特蕾莎归结为一类人，“他们必须活在所爱之人目光下，一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。”在小说中，他们因背叛、分离而痛苦不堪。却又彼此依赖，最终执手偕老，同归于尽。

生命的轻与重

我想，现实生活中，我们大多数人也都在此列吧，我们相爱相杀，却又难离彼此。“漫漫迷途，终有一归”，正如书中所言“幸福是对重复的渴望”，而我们却是在时间的直线上前行的复杂的人类。在我们的生命中，要不断面临各种诱惑，各种冲突，各种取舍。也许直至生命将尽，我们才会明白，我们所要的，不过是简单的建立在重复之上的循环生活。

贯穿书中的，还有促使每个人物为各自的人生做出正确或错误选择的捷克历史。1618年，波希米亚贵族贵族为了捍卫宗教自由，而引发的三十年战争；1938年，为避免战争，英法采取绥靖政策把捷克割让给了德意志，捷克亡国。小说背景的1968年春天，共产党领导人亚历山大·杜布切克在国内实施民主化改革，引起了苏联勃列日涅夫领导层的不满，8月20日深夜， 20万华约成员国军队和5000辆坦克武装入侵布拉格，杜布切克被囚，改革失败，之后是二十年的政治压迫与10万人左右的难民潮。

正因为人的生命无法重复，历史也无法重演，所以虽然捷克有1618和1938年两次几乎亡国的经验，1968布拉格之春后的捷克历史也还是走向不明的未知数。正如昆德拉在小说的第一章所提出的永恒轮回之说一样，因为历史无法重复，所以一切等于不曾存在，其中的罪恶与丑陋便也因转瞬即逝而变得轻盈，故而不值一提：“一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。”

书的最后一章<卡列宁的微笑>，是温馨而宁静的收捎。因他们的狗卡列宁生命的消逝，特蕾莎对生活、历史、祖国、爱情，对人生一切一切的幻影终被全部打破，她已走到了路的尽头，终于找到了生命的真相。纵然那是一个不可遏制的悲剧的真相，却因特蕾莎与这些否定达成了妥协，竟终获释然。

生命的轻与重

书的结尾，特蕾莎穿上最漂亮的衣裙，取悦于托马斯，他们幸福地相拥。她自由的舞蹈着，就像那只象征幸福的大蝴蝶，终于接受了生命这不能承受的轻盈，赢得了最后的美丽。

同时又看了由《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》。电影忠实于原著，在演员的选取上非常符合我对人物的想象，但限于电影的表现形式，不能完全展示昆德拉的思想精华。不过，这已经很好了，书中的人物因电影而更加丰满，让我从另一个角度理解了米兰昆德拉。

书中经典语句摘抄如下:

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。 

对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶起天穹的巨神阿特拉斯一样。

肉体是囚笼，里面有个东西在看，在听，在害怕，在思索，在惊奇，这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而他自己却一无所知。

意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，变会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

音乐是救星，它将他从孤独幽闭和图书馆里的灰尘中解救出来，它在他的身躯上打开了多扇门，使灵魂得以释放，与他人相亲相爱。

朋友小酌间的交谈都被拿到电台去公开播放了，这只能说明一点:世界在变成一个集中营。集中营是对私生活的彻底剥夺。

爱情就像帝国，它们建立在信念之上，信念一旦消失，帝国也随之灭亡。

历史如同个人生命，它和个人生命一样轻，不能承受的轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。