摄影 / 季子弘
2013年1月，我开了一间出版社，飞鸟季社。
“现在出书还有人看吗？”我妈第一个跳出来质疑我。其实大学后才开始叛逆的我，对于这种质疑肯定火力全开反击。“当然有啊，不然怎么还有畅销书？要看你出的是什么书，只要是好书，还是很有机会大卖啊！”现在翻出这块招牌，内心实在愧疚：“妈妈对不起！”我辜负了您的提醒，自顾自地往火坑里跳。
那时盛行各种独立创业风潮：独立书店、独立音乐、独立出版社⋯⋯要说我赶上当时那股风潮也是，然而骨子里却非常排斥被套上“独立”二字。曾有个单位找我演讲，自作主张为我取了这样的头衔：“独立出版社——飞鸟季社社长季子弘”我一看到，马上请对方拿掉“独立”二字。
我认为出版社只有规模大小之分，并没有所谓“独立”或“主流”之分。因为编辑在筹备每本书时，都是带着独立的思考判断：这本书的读者在哪里？想传达给读者什么观念？有跟其他类似的书不一样吗？这个主题现在还有市场吗？所以当刚开始创业的出版者或书店经营者，迎合潮流抢先为自己套上“独立”二字，不知怎么，我总认为这个举动就已经开始“不够独立”了。
扯远了。
成立出版社后四个月左右，我接到了一个来自北海道道东的采访委托，要去道东一处名叫“弟子屈町”的乡镇采访。距离1999年第一次拜访北海道，已经事隔14年，这趟工作之旅让我满心期待。采访过程十分顺利，到了第三天，来到当地一间名为“摩周多梦窑”的陶作房采访。当天安排一个手作陶器体验，我脑子里闪过的第一个念头，就是帮自己的出版社做一块招牌。
于是，笨手笨脚揉捏出这样的一块其貌不扬的招牌。
“是鳄鱼吗？”陶作房女主人的表情看似对我的作品十分满意。透过翻译转述，我的苦笑和大笑有点时差地喷发出来。“是飞鸟，一只正在飞翔的鸟！”翻译再把我的解释转达给女主人，隔了几秒，换成翻译和她苦笑和大笑。于是，这块招牌就在“到底是飞鸟还是鳄鱼”的争议下，略带尴尬地诞生了。
回到台湾后，招牌始终被我放在不太起眼的位置，也不是内心对它存有偏见，我还是相信刻画的是一只飞鸟。后来老婆想要安慰我，双眼盯着我的肚子说：“是鸟啊，只是胖了点，目前暂时还飞不起来！”她这招指桑骂槐太高明。我回不了话，只好走到厨房拿块抹布，把这块招牌上的灰尘擦掉，然后改放到另一处比较显眼的层架上。
“相信你是只飞鸟，好好翱翔吧！”我盯着招牌诚心祈望。
网友评论