永远的张爱玲

永远的张爱玲

作者：茱蕙蘭

迄今为止，我最欣赏最喜欢的作家无疑就是张爱玲。如果有那么一个人尖锐又悲悯；活泛又敦厚，清冷又热烈，高傲又柔婉，她便是张爱玲。如果你沉下心，把自己浸泡在张爱玲的作品里，你会发现，那些用钢筋水泥铸成的文字，其内核是草木泥土，柔弱得凄凉。

她的文字像极了她的眼神，睥睨一切，却又眼波似水。她的文字也像极了她的气韵，华丽炫目却又黯然神伤。

这样一个优雅又优美的女性，这样一个感性又感伤的女子，这样一个犀利又伶俐的女人。

她是《倾城之恋》里的流苏，无畏无惧，看清世态炎凉，她凭着一股韧劲，任风雨飘摇，她有她的世界，不被世俗左右。她是《半生缘》里的曼桢，努力、坚强、自立、不容自己随波逐流。她更是《小团圆》里的九莉，没有一样感情不千疮百孔，却相信这世间还有一点热，希翼最常俗的天伦之乐。

她从小没有得到父母的温情，长大也很难收获真正的快乐。她像汪洋里一叶扁舟，难以靠岸。以致母亲临死前求见最后一面也拒绝，弟弟穷困潦倒，却将遗产交给朋友处理，在外人看来她不免决绝，但爱从来不需要理由，就如她的名言所说，“我爱你，不关你的事，怎么也赖不到你身上去”“爱从来不问值不值得”。恨却是有理由的，如果说《小团圆》是张爱玲的自传体小说，那么盛九莉的母亲是令人厌恶的，自私、猜忌、攀比、冷漠、对自己的女儿与对别人毫无两样。正如她所言：“如果你了解曾经的我，便会原谅现在的我。”张爱玲不是一个不念恩典的人，想当初胡兰成将全部家（一箱钱）当交给她，后来分手，张爱玲拿到稿费，竟寄了30万给胡兰成。她说没有吃过钱的苦，只觉得钱好，一个如此通透而又真实的张爱玲，她或许会考虑自己离婚后的处境，会为自己的下半辈子谋划，但在真情面前，她都全然不顾了，好像雪地里开出的一剪梅，灼热的，正如她自己所相信地那样，她始终相信在这世间还有一点的热。

她或许是有恋父情结的，她的小说《心经》就是一个影射，她对她的父亲始终是崇拜的，她母亲在她三四岁时离婚，远渡重洋，偶尔回来竟也陌生，在张爱玲离开那个家前，她全部的感情依靠就是父亲，这个晚清没落的贵族子弟教她识文断字，教她背诗词古文，他自己也有一肚子的锦绣文章，对她来说，是一个才华出众的仰慕对象。可惜父亲在事业上并无志向，他娶姨太太，喝花酒，满清遗少的恶习他都有，他甚至成为她成长向上的绊脚石，不愿给学费，袒护后母，关押女儿。她好不容易逃出，与母亲一起，可好景不长，在经济拮据面前，怎奈母亲也自私自利，不愿承担她的学费。她被自尊心啮咬着，从不愿摇尾乞怜，她与母亲嫌隙在所难免。那个家声烜赫的家庭，对她来说或许就是一袭华丽的袍，上面爬满了跳蚤。

她那样的高傲，成名后，多少男子痴望期盼，想一睹芳容，但她却心如止水，闭门辞见。直到胡兰成奸头耍滑把一封求见信塞进门缝，她见他，变得很低很抵，好像尘埃里开出花来，如果说有一见钟情，倒不如说他理解她，赏识她，他们惺惺相惜。可是胡兰成许不了她现世安稳，岁月静好。她只惊艳了他一段的时光，随后他拈花惹草，把她全然抛却，她及时止损，选择离婚，她一片深情，错付了他，她对他说：“倘使我不得离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”她心中的唯一，却是错付的人。

后来她辗转到美国，遇到年已半百的赖雅，他把她视为文学知己，愿成为她异国他乡的臂膀，她和与他相依相伴，赖雅几度中风，生活拮据，她想在美国文坛重整旗鼓，怎奈现实骨感，她在美国文坛并没有大红大紫。她迫无经济压力，去香港、台湾宣传作品，不辞劳苦。他本以为他能为她遮风挡雨，却不料自己为她带来了更多的风雨，都说张爱玲冷、傲。我倒觉得她真、她热。冷是给旁的人看的，是她的盔甲，她有十年的时间都在照顾赖雅，不管是她爱他，还是尽一份责任，至少她靠着一腔子热活下去了。多读几遍张爱玲的作品，你会发现傲的是外衣，张牙舞爪的文字处处撕裂人的劣性，而谦虚、悲悯却是里子，那凝聚不散地深深哀愁，无力挣脱地凄楚。

在外人看来，她晚年凄惨，她深居简出，连像样的家都没，为了逃避跳蚤，常常提着几个塑料袋的东西搬来搬去的迁移，她像一个颠沛流离的老者，但她或许并没有我们想象得那么可怜，一个人按自己的心意活着，何尝不是一种潇洒？她不依附任何人，不祈求长久健在，不哀怨悲惨老境，她顺其自然，气定神闲地过她的日子，她有属于自己的时间，属于自己的心情。你在乎她结果的圆缺，她却只在乎过程的阴晴。

她把人性看得透彻，却依然中了爱情的圈套，她文笔老练世故，现实却是孤独终老，她才华横溢，出身贵胄之家，却屡屡罹受苦难。她那真诚的底色，为爱活着的本性，谦卑的精神里子就是让她可爱的原因，也是让我们钦慕的原因。

她是永远的张爱玲，任岁月流逝，时光不居，她优雅仍在，不会老去。她从容不迫，化身孤岛，一卷薄纸，诉说永不老去的传奇。

你听，老上海的咿呀胡琴又苍凉地响起，留声机里又娇娇莺莺地唱开来，你看，黄浦江映着万家灯火，波心冷月漾开……

她的笔下是一个叫上海的城市……她是永远的张爱玲……

因为懂得，所以慈悲……