下班回家的路上，我在肉摊的旁边看见了楼下修自行车的大叔。他想要老板的是碎肉，还没来得及说出来就被老板的一个常客拿走了。我想着大叔可能囊中羞涩，就以我要加班为由，把买好的肉给了大叔。大叔不好意思的接受了，然后邀请我去他家吃口饭。
我才知道那天是奶奶的生日，大叔用那块肉给奶奶做了一碗长寿面。
我瞥见了一份养老院入院须知，忙问大叔为什么要把奶奶突然送养老院呢？大叔低声的对我说，他查出尿毒症没有几天了，这几年攒的钱够奶奶在养老院十年的，他自己透析换肾的钱实在凑不齐来了。这是奶奶问你们聊什么呢？我看见大叔高声的说，等一会儿养老院的人来接你，我就去南方打工，挣点钱让你过上好日子，回来给你买好吃的，盖大房子，带你去全国旅游，好不好？奶奶笑盈盈的说好。
大叔低声向我交代自己死后的安排，高声跟母亲讲述他到不了的未来。
看出我对他说话的担忧，转而告诉我，奶奶患有老年痴呆，可能过不了两年就把他忘了，请求我有空去看看奶奶，不要让别人感觉奶奶是孤家寡人。跟奶奶说吃完面就要送她去养老院了，奶奶忙说好，她不给儿子添麻烦，这辈子儿子好她就好。
那天我和大叔送奶奶到门口，等着养老院的人来接她。奶奶突然停住脚步，在身上摸索。最后从包里掏出来了一个小包交给了大叔。奶奶说现在天越来越冷了，给大叔织了几双袜子，还攒了300块钱，让他在路上花。挂念着大叔，一会儿还得坐火车，让我们别送她了。
奶奶永远不知道这看似平常的一别，是母子俩的最后一面。
在奶奶离开的背影中，大叔跪下磕了一个头。
大叔独自背着谎言踏上向死的旅程，这是一个儿子对母亲最后的爱。
网友评论