26红泥小火炉

红泥小火炉

冬天，水瘦山寒，却并不死寂。那些绚烂了一个春夏又整整一个秋天的草木，终把在冬天选择蛰伏，树木褪光了秋天色彩缤纷的木叶，裸露出曲折的枝干。等待下一个春天的帷幕。

心中没来由地出现这样的一幅画面：定有一盆热气腾腾的萝卜火锅，散放着醉人的香，涌动着尘世氤氲的暖色。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”——在冬天，最是暖心的句子，就是这个句子，能够让人捱过世间的所有风雪似的。

因为冬本身的本质，我们更需要在脑海里，书房里，为自己沏一杯暖色调的咖啡，画一幅暖色调的画面，烹饪一些暖色调的食物，当然，还有说一些暖心的话。

易中天说围在一起吃火锅的人，不是家人，便是伙伴，不是兄弟，便是朋友，不是极富人情味吗？尤其是在北风凛冽大雪纷飞的数九寒冬，三五友人，围炉共酌，传杯换盏，浅吟低唱，真是何其乐也！白居易诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这首诗我怀疑那就是请朋友来吃火锅的邀请函。

屋外大雪纷纷，屋内炉火，几张酡红的脸。若有三两知己也是再好不过的了，促膝端坐，斟两盅新酿的绿蚁酒，随意浅酌，或深饮一番。人生里再平常不过的相遇、相知，却是这般慰人心。

每年不到冬天母亲就开始筹划吃涮羊肉了。全家人在一起说说笑笑好不热闹，尤其我奶奶高兴的合不拢嘴。七八条人影在灯火下晃动，妈女儿在升火锅，儿子在拌花生酱和腐乳，还有我躲在一旁择韭菜。这时老爸吆喝着走了进来，我心中一喜：羊肉一定买到了。

“再过一小时来吃涮羊肉，一定要把你妈拖过来啊。”声音刚落下，我知道，他又想约他那些老友聚聚了。

记得小时候，每到冬天，奶奶便把屋内的一只泥炉子移到屋的中央来。粗而不拙，土红色。

炉一侧疏疏勾勒着几笔兰草，另侧斜着两行清秀的草书。父亲用抹布擦去附在炉身的灰尘，将燃着的木炭放进炉中垒就，撒一把细盐，炭火瞬间旺盛起来。这时候，母亲把火锅烧好了，从厨房端出，父亲接过，乐呵呵地放炉上。

一时间，红红的焰苗，呼呼窜起，相拥着跳跃。不一会，小火锅内，便沸汤翻滚。

有时候是豆腐慢慢地炖着，有时候换作了草鱼，房间里飘着诱人的香气——在生活简朴的当年，这算得上寒冬腊月里，最好的美食。

一家人围坐在小火炉边，准备开饭了。真到了火锅热气腾腾上来的时候，就顾不了那么多了，在拼命忍抑的情况下还是偷偷吃了几口……

火锅架在炉火上，个子矮小的我们，总是够不着。这时候父亲和母亲，开始一遍遍地将菜夹到我们的碗里。叫我们慢点吃，小心别烫着。

吃白菜时，边吃还边极力提醒自己：嘴里正嚼的是白白的肥肉，腻汪汪的羊油……虽然一点儿用也没有。但想在寒冬里抗拒食物，几乎不可能。在这样的时刻，但凡能入口的东西总是发疯似的香美诱人。

萝卜在冬天显的异常肥美，头顶那一小撮，郁郁葱葱地绿着，甚至有些夸张地鲜绿着，翡翠一般，被母亲切的薄薄的，白菜，点缀着灰色单调的冬日厨房，也点缀着我们的餐桌。

其他时令里，各种蔬菜繁茂的出现在家里的餐桌上，只有冬日有了萧索之感，才会念起白菜萝卜的好。没了夏日各种蔬菜的浸润，白菜萝卜有一种填饱肚子的粗糙之味，

人们大概在寒冷，饥饿。贫穷。时候，才想起萝卜的好，它的存在在这时才有意义。

涮羊肉当然好吃，菠菜和粉丝也很好吃，只是火力不足，一锅汤起沸常常要过些时间，七八双筷子一起开涮，小小火锅怎么经受得起。

吃着喝着，看一眼窗外大雪飘飘，额头上就止不住渗出汗来，我的脸很烫很烫。

若是家里来了客人，母亲便从前日就忙活，列菜单，去邻居家借几个凳子，椅子。第二天，早早炒好几个小菜，温一壶老酒，然后把火锅隆重地放在桌子中央。

桌上，素丸子酥黄酥黄的，用大盘盛着。碧绿怡人的白菜、鲜嫩欲滴的茼蒿、红根绿裳的菠菜，在一旁堆得高高的，五彩缤纷，煞是热闹。

——父亲和新朋旧友们，围坐一起满斟对饮，行起酒令划起拳，好不惬意。席间高谈阔论者有之，推杯换盏者有之，幽默诙谐者有之。情绪高涨时，大家纷纷开怀畅笑着，声音如雷贯耳，那样的场景和气氛，是童年记忆里最热烈的一幕。

火锅，吃的是一种氛围。一般地说，暗含了中国人不喜欢独食的心理。独食难肥，共食才能吸取营养；

年轻时候的父亲，有种脾性，一个人的时候，很少喝酒。父亲说一个人喝酒没味道，没感觉。只有亲戚朋友来了，他才会酒兴大增。

有那么几年冬天，我的父亲，都是用这只泥炉子，弄一份热腾腾的火锅，接待他的客人朋友，相酬他的三两知己。如今，这样的红泥小火炉早就遍寻不得了，和那些旧去的时光一样，都成了永远的回忆。不过，父亲当年的那些老友，大多还常来常往。几十年的兄弟朋友，同甘共苦过，患难相随过，如今还能隔三差五地聚在一起，把酒言欢，共话桑麻，怎么说，也都是人生里的一种福。

虽然都一同渐渐老了，可仿佛那陈年老酒，老得清澈，老得透亮，有了一种可亲可念的醇厚滋味——老友来了，那就举杯畅饮吧。喝！

喝掉岁月风霜的凛冽之寒，喝出亦苦亦乐的人生底蕴。有时候，人生，也许就是一部需要重温的老电影。

几杯茶下肚，窖藏了几十年的岁月，开始一遍遍像海岸边的浪花一样涌上心头。

作为饮食方式，火锅可以多人合吃，也可以一人独食，然而独食者又何其寥寥。在火锅店里，我们实难见到一人独食者。这不是为了省钱，只因独食无趣。

如今，我和弟弟放假回来，我们一家人仍会常常聚在一起吃火锅，火锅内汩汩作响的，依旧是鱼头，豆腐，大白菜，土豆，依旧是那单一的几样，——管它外面天寒地冻，屋内总是暖意融融。

你言我笑间，聊的，都是平常百姓的话题。如今弟弟也能陪父亲喝几杯了。几个回合下来，酒量不大，竟有些微醺状态了。

也许，酒真的是一种慰藉，也是一种释怀，是越喝越暖的。就像窗外一年年兀自盛开的腊梅，金色的瓣，如脂如玉，缀在虬劲的枝头，开成冬日里的一笔好景致。

元旦回家时，我思忖着带点什么给父亲呢。突然想起家里的电火锅旧了，就给父亲带只电磁炉备用吧——长冬漫漫，晚来天欲雪，院里的梅花又开了。我想，父亲一定按捺不住，一定又催促着母亲，早早将火锅弄好，文火慢慢炖着，一边买回两碟花生米，一边电话身边的老友：“能饮一杯无？”