感冒

感冒分两种，一种你知道怎么得的，一种你莫名其妙得的。

两年前我的情绪生了一场重感冒，而我对它的成因一无所知，甚至可以说它毫无征兆。

突然有一天早上，六点钟的闹钟一响，我从床上坐起来。

寝室的窗帘拉得死死地，透不进一点光。

我的视线在空气里毫无意义地游荡，从灰蒙蒙的床杆到胖乎乎的脚趾，如此反复，足足十分钟。

我是怎样如此精确地判断时间呢？因为第二个闹钟把神游中的我吓得一颤。

我下一步要干什么？

倒下继续睡？不不，我清醒得很。

那么起床？不不，我为什么要起床？

今天是论文的ddl，有单词要背，上周拍的片子还没剪，下午跟同学约了游泳，晚上跟朋友约了火锅。

事情挺多的，而且一个比一个紧迫。

可是我什么也不想干，哪怕我就这么待着，耗着。

运动和美食再也不能吸引我，本来我最热爱的，被我在某一天发现，其实也不过如此。

我在床上坐着，直到十二点钟，我的室友们相继醒来。

我的肚子咕咕响，草草吃了份外卖，这时候又困了。

我把邀约都推掉，手机关机，一觉睡到了晚上十点。

又到睡眠时间。

我不困了，可是也没有事情干。想点开电影看一看，嗯，这些人怎么都看起来这么蠢呢？

我睁着眼睛数羊，失眠的第一天我数到了一千。

此后每一天的数字，都比一千大。

我很困惑，为什么我再也开心不起来了？

我懒得思考，可是我排除了几项。

第一、 我的亲子关系没有问题。

第二、我跟朋友没有闹矛盾。

第三、我没失恋。因为没有男朋友。

第四、 钱够花。

你看，一切都好好的。

我意识到这是个重大的问题，出现问题必须马上解决。

我约了心理医生，每周聊一次，聊了半年。

她问我亲子关系，问我朋友，问我恋人，问我学业，问我对未来的打算。

大部分的时间是我在讲，她在听。

每次聊完之后，我正常的作息与情绪能维持两三天。我不懂这是什么原理。

她建议我去尝试新的东西，给自己新的开始。

于是我去纹身，还剃光了头发。

其实我知道她不是这个意思，这些都是表面的改变，治标不治本的。

于是我申请了去台湾学术交流。

也许换个环境能好一点，到时候才算得上“一切都是新的”。

我在台湾谈了一个男朋友。

从被追求到谈恋爱走的都是偶像剧的套路。

他又高又帅，温柔体贴，我一直觉得我在做梦。

直到发现了他的背叛。双重背叛。

当你全心全意地信任一个人却被欺骗时，你已经不能够愤怒了。等待你的是万念俱灰。

我陷进污泥与沼泽，我尝试着挣扎，我精疲力竭。

所有失望的痛苦的日子又席卷重来。

但凡有一丝一毫涉及到他的细节，我的心脏甚至能感受到生理的疼痛。

我很想大度地说，这一切都没关系，不是你的错。

我很想在他写给我“感谢遇见”时回复给他，我也对此深怀感激。

我很想在离开台湾的航班上笑笑，告诉自己这真是一段难以忘怀的旅程。

可是我没办法。

我发誓，我真的尽力了。

我回到上海，重复之前的生活。

睡不着，也吃不下。每月感冒一次，一次持续半个月。

我从不曾如此深切地渴望健康。

哪怕我有一天能完整地睡到天亮，有一顿能食欲大开呢。

时至今日，我的新年愿望和生日愿望也都还是，希望我能健康平安。

我不想发财，不想学业有成，不要贵重的礼物。

我只要能好好活着，就很满足了。

时间是良药，时间让伤口愈合，时间给你留下一个疤。

我现在可以说，我不怨恨他了。

但那个不叫原谅，那个叫“算了”。

我读了一本书，《维洛尼卡决定去死》。

讲一个女人想要自杀，注射了药物，生命只剩若干小时的时间。

而后她发现，她期待的是活着。

这本书救了我。

我想任何一本书都会拯救那时的我。

我终于明白当时的抑郁情绪从何而来——我已很久不曾有过“豁然开朗”的惊喜。

我的生活长时间耽于享乐，状态处于全身心的放松和头脑的放空，而最终这种享乐以无能为力作为代价。

我的思维未曾有任何程度的训练，大众媒介将我麻痹、催眠，我主动放弃了视觉和触觉，我只接受微博和抖音上毫无营养的段子。

我被喂养成停止思考的动物，我的所有空闲时间都被用来锻炼闭目塞听的能力。

我跟着大家笑，跟着大家哭。

我爱人所爱，恨人所恨。

我失去个性，被同化成愚蠢又不知悔改的人类。

我在某一天发现人生毫无乐趣，此后一直延续着低迷的状态。

那天早晨的闹钟不是我堕落的开始，而是我觉醒的号角。

因为这光怪陆离的一切，本来就是如此无聊。

我的感冒好了，也希望仍旧乐在其中的人们吃点药。