«"隐身;的串门儿»

      执笔《“隐身”的串门儿》书评，我自个儿都乐了，这不是班门弄虎嘛！权当摘抄杨先生的金玉良言吧。

      菲尔丁是英国18世纪小说的鼻祖。他认为他把古代好的作品的片段予以翻译应用，不注原文和指明出处，饱学的读者必然会留意到此。可见博览群书有多重要！菲尔丁认为小说家必备的条件：才、学、识、德（天才是想象力和判断力的结合、学问、经验、爱人类的心）。

      英国19世纪批判主义小说家萨克雷因《名利场》而成名。中国古典小说《镜花缘》第十六章唐敖关于名利场说：“世上名利场中原是一座迷魂阵，此人正在阵中吐气扬眉，洋洋得意，哪个还能把他拗得过？……一经把眼闭了，方才晓得从前各事都是枉费心机，不过做了一场春梦。人若识透此义，那争名夺利之心固然一时不能打断，倘诸事略为看破，退后一步，忍耐三分，也就免了许多烦恼，少了无限风波。如此行去，不独算得处世良方，亦是一生快活不尽的秘诀。

    中国古代小说、戏剧，写才子佳人的恋爱往往是速成的。元稹《会真记》张生和崔莺莺；皇甫枚《三水小牍》里步飞烟与赵象；白仁甫《墙头马上》裴少俊和李千金，汤显祖《牡丹亭》杜丽娘、柳梦梅都是速成、现成恋爱，“天缘”、“奇缘”、”夙缘“、”五百年风流业冤“。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》男女主角也是舞会上一见倾心。《红楼梦》里贾宝玉林黛玉，作者安排也是前生注定的。”欣赏艺术，就是欣赏困难的克服“。

        李渔论戏剧结构。曲是诗的子孙。亚里士多德说：“诗人的职责，不是描写曾经发生的事，而是写当然或必然会发生的是。“李渔认为：生旦有生旦之体，净丑有净丑之腔。” 一本戏只演一个人的一桩事，不是一个人一生的事；这一桩故事像一个完整的有机体。“承上接下，互脉相连”、“自然而然，水到渠成”。没有牵强凑合。中国传统戏剧的结构，亚里士多德所谓史诗的结构。即故事整一性，且有时间和地点的规定。

    事实-----故事----真实 小说中虚构的故事，依据事实表达真实。

    《红楼梦》“将真事隐去“，《水浒传》写的前朝人物。研究一篇小说，就要研究作者的社会和家庭背景，要读他的传记、书信、日记等等。但读者对作者本人的兴趣往往侵夺了他对作品的兴趣，以至研究作品，只成了研究作者生平的一部分或一小部分。

    旧书新解 ------读《薛蕾丝蒂娜》（也译作《赛莱丝蒂娜》、《薛婆》，反爱情故事的爱情故事。《唐吉可德》是反骑士小说的骑士小说。

    读奥斯丁的《傲慢与偏见》，故事不过是小说里的主要情节，作者的心思像弦外之音，随处在作品里透露出来。这是一部写实性小说，要让作者喜欢，得一下子摄取他们的兴趣，就像《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗子精的故事。开口正颜厉色，郑重其事，就是哄黛玉的好奇心。洋鬼子吃铁蚕豆，吃了壳，吐了豆，要头说：“肉薄、核大，有什么好？”，洋鬼子煮茶吃，滗去茶汁吃茶叶，皱眉说：“涩而无味，有什么好？

  《吉尔.布托斯》译者前言，作者描绘世态人情亲切有味。

  《小癞子》译本序。“流浪汉小说”的鼻祖，作品公之于世，作者自己就隐藏起来了，至今还考证不出作者何人。

    堂吉诃德与《堂吉诃德》。堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。堂吉诃德有些品质是塞万提斯本人的品质。堂吉诃德认为最幸福的黄金时代，人类像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，“像他生身妈妈那样童贞。”塞万提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔热忱，原来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德究竟是个可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他的主观出发，可说他是个悲剧的主角，但主观上的悲剧主角，客观上任然可以是滑稽的闹剧角色。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。我们看一个具体的活人，不易看的全，也不能看的死，更不能用简单的公式来概括。对堂吉诃德也正是如此。这也说没了为什么《堂吉诃德》出版近400年了，还不断有人在捉摸这部小说里的人物性格。