此间

此间

2018年2月9日凌晨两点半，

又或三点半，后定为三点整，

是爷爷西去时分，

明已没了气息，口鼻间仍淌血不止。

其实早在此前，我便知会有今天，

却不曾想这一刻来得这般仓促，

这般唐突。

我原以为至少要在开学之后。

那时我或许在上课，

也或许在学校的某条小道上，

噩耗传来时一定要镇定，

默默整好行李，

翻山越岭，

来赴爷爷的葬礼。

却不曾想，这笔路费以这种方式省下。

明明前几天病情还很稳定，

甚至有好转的兆头，

大家还打算把爷爷接回来过年，

却不曾想，命运是如此糟糕的编剧，

毫无征兆地改写了剧情。

说来也不算毫无征兆，

在检查结果出来的那刻，

肝癌晚期，

这就是它早敲定的结局，

只是习惯般恶趣味地为故事增添了几分曲折，

是为了凸显它的戏剧性吗？

那晚我赶到时，

爷爷已睁不开眼，

父亲在旁擦拭着口鼻间溢出的血，

我站在床前，只能轻声唤他，除此不知所措，

终不禁哭出声来。

父亲与我一样，今年死了爷爷，

说起来也算同命相连。

不过说起命苦，

最苦的还是二爷爷。

半年内相继没了父亲与大哥，

母亲也早在十几年前去世，

是真正意义上的前不见古人，

又加之早年曾丧一子，

他内心悲痛，

远非“念天地之悠悠，独怆然而涕下”能笼括。

被爷爷血浸透的纸巾堆满垃圾桶，

父亲不时摸摸他的脉搏与手足，

几次不忍啜泣，

到天放晴时，终于沉声开口，

“已经凉了。”

草草解决过早饭后，一家人强打起精神，

开始准备爷爷的后事，

遗照，寿衣，棺材，报丧，

一起都按习俗来办，

自然是土葬。

我虽是成年，却对这些一窍不通，

故也帮不上忙，

只是发呆，

偶尔鼓起勇气看爷爷一眼，

又是一阵吸鼻，

循环往复，

竟挨过一天。

作为长孙，

也自少不了磕头烧纸，

可又能如何？

死后原知万事空，

每多磕一个，

只能让悔恨添一分罢了。

细想来，我与爷爷虽为亲人，

却是缘浅。

还没在家乡读够一年幼儿园，

就被送到姥姥姥爷那边求学，

一年连爸妈都见不了几天，

更别说爷爷。

虽在小学四年级被接了回来，

却也是在镇上住，仍就离多聚少。

也就高中那时，爷爷在学校后面的小区做门卫，

偶尔会接我去家里吃饭，

可因为是封闭式管理，

进出很是不易，

便只有一开始去过几次，

后愈发少了。

如今算来，

我一辈子与爷爷相处的时间，

不过月余，

虽有客观因素在内，

何尝不是我懒散与冷漠性子所赘。

倘若我再懂事些，再勤快些，

又何必今日徒留长恨？

遥怜小儿女，未解忆长安，

明悟与苦楚总是接踵而至，

当时却只道寻常。

爷爷这些年有多少次想过他的大孙子，

多少次想起我时我却不在身边，

还有多少次我因为发懒而不回家看他，

都是我此刻不愿、也不敢多想的，

我只依稀记得，

这些年，

就连电话都没去过几通。

得知爷爷病情的那天，

是我到家不久。

父亲带着我回老家看他，

在巷子口碰到了踌躇不前的二爷爷，

不知在那站了多久。

他不敢见他的哥哥，

怕自己伤心，

更怕穿帮。

当时全家上下就爷爷奶奶不知道真相，

奶奶是爷爷去世当天才被告知，

而爷爷，

至死也不知。

父亲与他打过招呼，

三人便进了家门。

爷爷当时正坐在床边发愣，

佝偻的身子缩在黑大衣里，

形如枯木。

而一旁的碳火炉上煎着草药，

水汽蒸腾，糊了玻璃，

使爷爷看起来有些虚晃。

进去后自是不敢多提病情，

我说了些近况，

自是往好了讲，

昆明如何如何美，

同学如何如何好，

如何如何要考研，

爷爷听着听着，

也是笑了。

之后再见便是市医院，

病房有些狭隘，

地暖又那么热，

爷爷显得有些闷闷不乐，

也不曾如别的病人般安心卧床，

东走走，西看看，

见我来了赶忙从柜子里取了水果递过来，

推辞一二后，还是当着他面吃了。

当时爷爷体内的肿瘤已过二十厘米，

一连串并发症已开始显现，

他与我说最近肩膀总是很乏力，

有些酸痛。

我帮他按摩了会儿，

期间他有些不安，

大概是从没被孙子如此伺候过吧。

在那家医院没住几天，

就要转到太原，

临行前夜，

爷爷奶奶和小爸（叔叔）一家都聚在我家吃饭，

爷爷在我的卧室床上坐着，

笑眯眯看着他的两个儿子、两个儿媳和四个孙子，也不吭声。

我进去靠他坐下，

问他现在感觉如何，

他呲着牙揉了揉胸口，

说之前感觉酸的地方现在愈发疼了，

我是个医盲，偷偷百度了下，

也没弄清楚是好是坏，

只好骗他说没啥大碍，

太原医院厉害，

几天就能治好，

咱们早些回家过年。

再之后，

再之后，

爷爷就再也没睁眼看过我。

我也想要跟着去太原，

可妈妈说那边没我住的地方，

况且我去了也没用。

而且当时已迫近年关，

住不了几天。

却不曾知道，

爷爷没能挺过这几天。

爷爷走后的第二天晚上，

我、父亲、小爸给他守夜。

这也是一个老规矩了，

因为还没入棺，

以前村里老鼠多，

经常趁人睡着后啃食尸体。

如今虽是没了鼠害，

守夜却也作为尽孝的一种仪式而存在着。

到后半夜，

父亲与小爸怕我熬不住，

就让我上床歇会儿。

我躺在上面，

合眼一想，

屋子里有具尸体，

而这张床就是他昨夜过世的地方，

不由生出几分怪诞，

再一想这尸体便是我的爷爷，

心中又是说不出的悔恨与苦楚。

盖棺定论，

盖棺定论，

却不知爷爷还有多少想说的，

想做的，

他在生命最后一刻在想什么？

有没有听到我的呼唤？

他去世之前有没有疼？

很疼吗？

有没有舍不得我们？

是否曾希望我能多陪陪他？

可惜这些已成永世无解的迷题，

是我至死都寻不得答案的。

爷爷下葬是在腊月二十九，

我是长孙，要扛着将要栽在坟头的柳树干先行，

还必须边哭边走，由同村的一个爷爷掺着。

还没出门前，我心想这哪能说哭就哭，

不得已只好干嚎。

谁知嚎着嚎着，

就想起爷爷坐在床前发愣的佝偻样子，

鼻头一酸，就真哭了起来。

一直哭到坟地，才被那个爷爷劝住，

俩人将柳树放下，就绕路往回走，

因为有扛树的人不能见棺材这个说法。

我们绕过成片的玉米地，

爷爷的棺材才刚出家门，

只好避一避。

我找了块土石坐下，

仰头发呆。

脚下无边的枯黄的土地蔓延，

与面前青灰色的天与山相接，

远处一辆拉煤火车呼啸而过，

喷薄而出的浓郁黑烟将那片青灰的巨幕拉开，

就像某部黑白默片的开场。

而我此刻也正乘着一辆火车，

驶向很远很远的地方，

就如我以往每一次离家般，

一路平安。

只是在那座小小的城市里，

那个小小的村落里，

日日夜夜盼我归乡的人，

少了一个。

是的，我仍在人间。

只是，

自此别离，

离愁无期。