知道《老人与海》这个故事和海明威这个作家,是从一句话开始的。——“一个人并不是生来就要被打败的,你尽可以毁灭他,但却打不败他。”瞧瞧,这是什么话?充满力量,有哀伤,更有不屈的倔强、充沛的勇气和坚毅,令人肃然起敬。这是故事中老人在归途上,和灰鲭鲨搏斗后的感叹。读来无限悲情,又无限豪放。
这是一个情节挺简单的故事,老渔夫——圣地亚哥千辛万苦战胜一条巨大的马林鱼,归途却连连遭遇鲨鱼袭击,最终只拖回一具骨架。在读这个故事前,我一直以为这么受推崇的故事,应该是一个大长篇。哪里知道它只是个几万字的中篇。不过,海明威正是凭借着这个故事,获得1954年的诺贝尔文学奖的。
这个短小故事的不平凡之处,正像颁奖词中所说:“他能把一篇短小的故事反复推敲,悉心裁剪,以极简洁的语言,铸入一个较小的模式,使其既凝练,又精当;这样,人们就能获得极鲜明、极深刻的感受,牢牢地把握它要表达的主题。”
这个故事语言的简洁,表现在你找不到一个多余的字,句子都很短,不论是叙述还是对话。而它给人的感受鲜明深刻,则表现在你读这个故事时,文字中扑面而来的都是硬汉子的形象,故事人物的说、做、心理活动中,都有着勇向前、不言败的精神体现。作者在讲述这个故事的时候,一定是紧紧围绕主题组织材料和表达的,哪怕一个小小的细节,这正是其悉心裁剪营造出的精当效果。
海明威作品的独特表现在他的语言风格上,表现在他的写作选材和角色确定上,也表现在他写作中蕴蓄的思想上。这些种种,在创作时,作家会有一些计划和设计,但要说它们都是刻意经营,是过分的。文如其人,好多的作家,他们的作品被读出带有自传色彩,他们的生活状态在作品中得到了体现,海明威也是其中一个。所以,艺术源于生活,这话是真理。所以那些懂得丰富自己的生活经历的人,也同时获得了更丰富的表达底蕴。
作家这类人,简单点儿说,就是讲故事的人。他们的高明在于,让我们这些读者知道,讲故事不只是张张嘴的活儿,那是有难度和深度的,是有技巧的,是很美好的,同时生活中可以讲的妙东西非常之多,而且并非像人们说的,妙是不可言的。读海明威的作品,有一个感觉很明显:一个壮汉,虎背熊腰,脸上棱角分明,还是络腮胡,男低音浑厚对着你说他的事。同时,连他说出来的话,也充满着力量——异常之简洁。隐隐还透露出那么一股任性劲儿,仿佛在说:嘿,我在说,你得听着!