我们认知里的麦家精于谍战故事,《解密》、《风声》、《暗算》,部部出色。
但《人生海海》不一样。
作家总要有作品是和故乡、和童年相关的,这是作家生命最真实的滋养,最本真的表达,更加坚韧,也更有力量。
属于麦家的,就是这部《人生海海》。
一个英雄归乡之后的故事。除了传奇,还有残酷。
上校小腹上被日本女特务刺上的字,成了他的死肋。就像是属于他的阿喀琉斯脚踵。
阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中的英雄,是海洋女神和凡人英雄所生的孩子,是参加特洛伊战争的惟一一个半人半神。出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中,除未沾到冥河水的脚踵外,周身刀枪不入。在特洛伊战争中杀死特洛伊主将,使希腊军转败为胜。却被太阳神阿波罗的暗箭射中脚踵而死。
和上校的故事如此相似。阿喀琉斯的死穴是脚踵,上校的——就是小腹上的字。
上校忍受住了战场的残酷、饥荒的折磨、言语的羞辱、村民的误解,却因为被人看到了小腹上的那一排字而疯癫。
故事里,不会只有英雄,还有小人物们伸向英雄以及自身的一双双手。
在普通人眼里,上校无疑是英雄,当过国民党、特务、共产党,奔赴过抗美援朝的战场,黄金打造的工具是战场上受伤将士们活下去的希望。回到家乡,闲着,他的猫都比普通人过得好。
这样的人,在村民眼里是放着光的。
传奇人物,似乎只适合活在传奇里,落了地,就容易沾上灰、蒙上尘。
一开始,他是谈资。村民们编造着他的故事,传言他被“阉”了,是个“太监”。
出事了,他是靠山。谁家有了事,都是去找他商量,谁惹了没法摆平的事,是他默默收了烂摊子。
后来,他是弃子。什么“屎盆子”都可以往他身上扣。甚至连“老巫”一般明事理的爷爷,也为了洗清父亲鸡奸的嫌疑,供出了他的下落。
再后来,他成了傻子。幸亏有真正崇敬着他的人,愿意如同爱自己的孩子一般爱着他,而他,也只是像个孩子,忘却了那些荣誉、羞辱。
最终,他仍旧是个传奇。如炙热的日光照亮人心最阴暗丑陋的角落,如和煦的晨光温暖着真正懂他的人。
上校对我们这些普通人,计较过吗?没有。
看过大海的人,不会轻易对水花评价。他甚至对抱有恶意的村民生出同情,满怀情义。
罗曼罗兰在《米开朗基罗传》里写道,世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
他没有对村民的恶耿耿于怀,只是默默过着自己的日子,最后的疯狂,只是不过去自己心里的那道坎。
所以,选择忘记。
身为小人物,不由得生出一丝羞愧。
我们太怯懦。“欺负”英雄,“伤害”高大的自己。
随波逐流,没历经什么大浪的我们,更容易忘了什么是“真”,什么是“本”。
人生多难啊,事事难如意。
可人生能有多难啊,浪打过来的时候,我们尖叫着怕躲闪,刚喘口气又担忧起下一个浪头来袭。可你忘了吗?我们,一直就在海里啊。
麦家说,“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气”。
愿你我知道,活着,什么时候该抗争,什么时候该认命。
无论人生的海起起浮浮,愿你我始终不忘本心。
网友评论