天才作家有这样的气质:直到生命终结,还可以保持孩童般的天性和敏感,以及“天真的眼神”,对于画家来说,这一点尤为重要。
过早地谈论你写的故事是一个重大的错误。
对此最好的方法是:与你平时的起床时间相比,早起半小时或一个小时。尽量早起——不要读报纸,不要说话,不要看你前一天晚上放在身旁的书——马上开始写作。想到什么就写什么:前天的活动;或真或假的谈话;对意识的检查;假若你还能记得的话,也可以写昨夜的梦。快速而不加评判地写下清晨的记忆。你写得好不好、有没有用都不重要。其实,你在这种素材中的发现,价值远大于你的预期。
绝大部分作家都过着一种简单健康的日常生活,只是偶尔才放松娱乐一下,所以他们的著述十分丰富。这里你触及了枯燥乏味的生活意识的底线,因为你不得不对这些事情做出决定:适合你的饮食是什么,你必须放弃的食物又是什么。
假若你打算把写作当成一生的事业的话,支撑你做出选择的理由就是:你必须学会不连续使用刺激品来工作。
假若强大而充满嫉妒的旧习惯受到要做出改变的警告,它们是不会束手就擒、轻而易举地被取代的。为了自己的存在,它们会进行巧妙的、有说服力的反抗。假若它们遭遇了极端攻击,它们就会进行报复;经过一两天十分高尚善良的努力,你会发现许许多多的原因和借口:新办法不适合你,你应该为适应这个或那个旧习惯而做出改变,或者干脆放弃尝试。
写作需要用平时不会用到的肌肉,也需要承受静寂和孤独。
网友评论