习惯

什么是好的习惯呢？
首先这个“好”字就很难定义。初心和结果经常相悖，驴唇不对马嘴。“种瓜得瓜种豆得豆”太理想化，经常被我们精心培育出来的东西，是“转基因的”。
所以说，洛克那一套，可以借鉴，但别期望太高。
养孩子，跟做实验，在我看也没太大区别，底层逻辑都差不多，每位家长都是“科学家”，都不容易。
小时候，我精神头儿特别大，据说我在婴儿时期，就觉少，全家人一起出动哄我睡觉。最累的是我爸，抱着我，花两块钱，坐地铁去。怕我着凉，给我裹得严严的，只露出一个脑袋。两只胳膊不敢放松，就那么愣生生的抱着。在二号线上坐好几圈，不敢下车，就为了让我能多睡会儿。我也真是神奇，一坐地铁，就安静的跟小猫儿似的，不哭不闹，睡得可香了。下了地铁，一回家，一把我放床上，嗷嗷哭。
我家里人因为这事，成宿成宿睡不好，头疼的很。
最后的解决办法就是，把我扔到姥姥家去。他们不管了。
我上学后，我妈为了让我养成早睡觉的习惯，真的费了不少心思。
成套成套给我买书，郑渊洁的，杨红樱的，林徽因的，黑柳彻子的，庄大伟的。
还有所有耳熟能详的名著，只要是你听过名字的，我家都有。什么《海底两万里》《秘密花园》《钢铁是怎样练成的》《爱丽丝梦游仙境》《红与黑》《鲁宾逊漂流记》这种基础操作肯定是少不了的。
当然了，这些必读书目我并不喜欢，尤其是国外的名著，人名那么老长，谁爱看啊？小孩子，就该看小孩子爱看的书。能看进去，才能发挥书的作用。否则只能是“瞎子的眼睛”罢了。
书柜满满当当，脑子空空如也。
这一点，我特别感谢我妈妈：她特别喜欢给我念书，讲故事。
我妈妈其实是个挺懒得人，懒得思考。大面儿上过得去就行。对育儿这一套，是属于“混不吝”的类型。你必须听我的，但至于我对不对，你先别管。只要我顺着她的大方向，不拱她火儿。她其实是很好说话的那一类家长。
小学，在我妈带我去了几次图书大厦之后。我尝到了甜头，一头扎进书的世界。那时候，我最喜欢的地方之一，就是西单图书大厦二层，儿童区。往地上一坐就是一天。安静极了。废寝忘食，根本不想回家。
可孩子的阅读速度是很慢很慢的，专心致志的看，也不过几个章节的功夫，一天的时间就过去了。吸收率很低。专注度也不够，看看这本，挑挑哪本。是孩子们的通病，我也不例外。
一来二去，我妈看出了能让我安静下来的办法：看书。所以我喜欢看什么，她就买什么。买回家去，晚上睡觉前，给我读。让我养成早睡觉的好习惯。
这个“读”可不是平平无奇，语调平稳的那种机器人式的读。是一种，畅快淋漓的朗诵！
在我印象里，我妈声音特别甜，念故事书一绝，绘声绘色的，特别吸引人。如果我妈年轻的时候去当个广播员，那这个台的广播收听率保证特好！
因此，我对书的吸收度大大提高！
小时候，我最爱看的，是郑渊洁，杨红樱，庄大伟的书。
因为故事特别新颖有趣，跌宕起伏，可以说是满足了孩子所有的奇思妙想。
到现在为止，我还能记住郑渊洁的皮皮鲁和鲁西西，红沙发音乐城，金门，银门......那些有趣的章节。
对于孩子阅读的启蒙，我妈妈是真正意义上的满分妈妈。
庄大伟的书，不是很有名，很多人可能没有听过，但他写的《心灵窃听器》却给我的童年留下的印象最深。
这本书，是我妈妈选的，买回来，每晚睡前念给我听。每天念1-2个章节。
这本书，是略带点“悬疑”感的儿童读物，大概内容是，主人公某天在机缘巧合下，捡到了可以偷听别人心里活动的收音机，从而引发的一系列有趣的故事。
从我妈妈第一晚给我读它的那一刻，我就着了魔。
印象里，这一幕仿佛就在昨天：我盖好小被子，把被子拉到嘴上面一点点。平躺在妈妈的旁边。斜着眼，满怀期待的看着正依靠着一个大枕头，斜靠在床头，举着一本书的妈妈。屋子里是昏黄的暖光灯。曲折新奇的故事，就那么，一个字一个字的，从妈妈的嘴里读出来。
她的语气时而平缓，时而急促。故事的情节，就那样拉开序幕。
我常常越听越兴奋，不时笑出声来，在床上撒了欢。或是被什么情节吓得躲进被子里。1-2两个章节很快就读完了，这时候，我还意犹未尽，根本等不到第二天的这个时刻。摇晃着妈妈的手臂，央求着，还要妈妈继续读。
我妈妈看我爱听，她就特别有成就感，经常禁不住我的央求，再读上几页。
拖到时间已经不能再晚的时候，才绷着脸，做出要发火的神态。一下子关了灯，呵斥一声：“睡觉！”
总之，早睡觉？是不能够的。
现在想来，对于阅读的渴望和语文学习的热衷全部来源于母亲。虽然她的初衷是想让我早点睡觉，可是教育常常是无形且影响深远而巨大的。
在童年时期，我的阅读速度就已经很快了。常常读一本书只需一周的时间。长大后，我更加无法忍受对于结局的未知。看书的速度和时长更加迅速。一本书，只需三天，即可。
读到耐人寻味的好书，夜里偷偷开着小灯，也要读完。
长大后，我们母女间的许多矛盾点，都在于性格太过迥异。我慢性子但很倔，不会说好听的话。她急脾气却毫无原则，刀子嘴豆腐心，需要经常呵护她的情绪。
因此我俩其实吵过不少架。
我妈妈偶尔的会问我一个很具有“哲学性的”问题：我是不是一个特别不好的母亲？
每每听到这话，心里都是酸酸的。
似乎我对她所有的不满，一下子全部都被抹除。只笼罩上一层，淡淡的忧伤。一种无法回馈于她什么的遗憾。
如若她是一位不好的母亲，我就一定是个“罪大恶极”的女儿。
而那个坐在床边，昏黄灯光下的她，侧着的脸庞，就那么浮现在眼前。
是的，这个她，是“最完美”的。
是的，这就够了。
现在，她已经不给我读故事书了。
而我还是爱听书，听书变得异常方便简单，随意打开一个APP，自然有更专业的人来给你读书。
我看完，听完什么好书，会推荐给我妈妈。跟她叨唠叨唠大致的内容和情节。她就那么听着，附和我几句。
她渐渐成为了我的听众。
其实她“不爱”看书。
能让书充斥在生活中大部分时间上的人。都有人来替他“生活”。
她会利用工作之便，给我订杂志《人民文学》《北京文学》等，从未停止。
这成了我们之间，永远的默契。
也是我们共同养成的，最好的“习惯”。
而养成这个习惯，所付出的代价，绝不仅仅是那些，昏黄灯光下我们共同度过的那些夜晚......