瘦秋

暮秋的时候我回到了家，母亲说苹果的袋子要卸了。

早晨六点，我站在院子里。花圃里的九月菊已经过了繁华盛开的时节，前几天的雨已经让它腰杆折断，虽然没有过霜降，可叶片的绿色泛了白，没有了盛夏的浓绿和生机，一片片单薄的叶片在暮秋的早晨清风中颤栗。月季依然霸道占据着花圃的大半个江山，把长满尖刺的枝干肆意伸向任何空间，三四朵开的小小的花朵在这个暮秋显得可怜，花朵呈暗红色，叶子的浓绿中也透着暗红，虽然是厚重的颜色，可在这个萧杀的季节依然孤独。以往这个季节，父亲会把花圃修剪整理一番。

简单洗漱后，我和母亲一人扛着一个梯子去地里。母亲走在前面，我走在后面。整个巷里在暮秋的时候显得寥落，除了门口有两三个工人在搅拌沙子，整个巷子里寂寥无人。现在是苹果卸袋的时候了，往年我回来的时候，巷里是最热闹的，各家都开着电动三轮，载着大小框子、梯子，“哒哒哒”地开往地里。“果子咋样？”“不知道哩！看着还行！”话音还未远去，电动车已经冒着烟远走了。繁忙的农人让暮秋的时节也显得饱满安宁。穿过门前的小道，拐过弯，来到新巷。新巷更寂寞，各家的大门上都上了锁，门前栽种的西红柿上接的丑丑的小小的果也有半边发臭了，在雨水的冲击下，架子到了半边，几棵西红柿连着委顿在地上。一阵凉风吹过，它们动也不动。落叶打着旋从门前刮过，大门前许久未扫的垃圾乘着风的淫威开始到处扫荡。

再拐过去就是大路了。大路两旁全是苹果树。我们村在种植苹果大村，连片的苹果树在秋季的时候是最醉人的时候，人们怀着忐忑丰收的喜悦在地里忙碌，摘下一个个袋子，露出里面硕大光洁的果子，心里估算着今年的收成。回来的路上互相应答着，打听着别家的收成怎么样，想着自家的收成，晚上唠嗑的时候会大谈一番栽种的经验，拉扯几天果价的高低。父亲这个时候是比较忙碌的，母亲领着雇来的几个人在梯子上上下下的卸袋子，父亲提着框子把树底下的落果拾起来，等着拾够一车的时候就拉到镇上卖掉，回来的时候满脸喜悦的神色，“现在就有收成了！买面的钱有了。”见母亲她们慢了，也搬着梯子过来帮忙卸袋子。一般父亲是不让我干的，我笨手笨脚地，卸一个袋子碰掉一个苹果，爬上高高的梯子，父亲会叮嘱好几次。反复几次后，父亲就打发我回家做饭，不再让我去地里干活。这个时候有的树干上有钻心虫，这种虫，打药是完全不起作用的。它们寄居在树干里面，靠啃噬树干为生，一旦被它们啃噬过，这个枝子就干死了。父亲随身带个针管，卸袋子或拾果子的时候都会留心。