来自：石墨社（smshe189）
爱都是自私的。
你爱的只是你自己。
几年前读《中国电影史》的时候，有看到这样一部电影介绍。
1937年由马徐维邦导演的《夜半歌声》，书上说这是一部恐怖片，然而没有给出具体剧情。
在1937年那段时间，国家危难之际，电影圈人都在拍一些救国图强的电影，纷纷投入到求民主求生存的浪潮之中。
所以，这样一部被标记为恐怖片的电影，让我印象深刻。
以上是背景，可以忽略。
几年后，我在网络上看到一部被人推荐的电影，名字就叫《夜半歌声》。
当时心中第一反应就是，恐怖的···烂片。
为了验证我的感觉，我下载了这部电影，花了一个下午把它看完。
犹记得，那个下午风和日丽，南方的艳阳天给了我一种错愕的感觉。似乎外面就应该飘着满屏的风沙，仿佛那挥之不去的记忆，笼罩在了我的心头。
那个下午，不停地哼着片中的音乐，在我妈眼中，宛如一个智障。
（想要验证我有多智障的，可以打开音乐，看这篇文章）
《夜半歌声》，1995年上映，于仁泰导演，如今豆瓣7.9分。
正如标题所说，黄磊当时还是一个小鲜肉，跟如今的油腻大叔不搭嘎。
张国荣在片中奉献了精彩的演唱片段，看一部电影相当于看一场演唱会，值。
除此之外，本片的女主角杜云嫣，扮演者是吴倩莲。
后来才知道，和当初《中国电影史》上说的那个恐怖片《夜半歌声》一样，1995年的这版《夜半歌声》讲的也是地主和恶霸阻拦相爱男女在一起，并设计陷害的故事。
1937年那版，因为时代需要，主要讲述地主和恶霸的可恨，吸引老百姓奋起反抗封建思想。
1995年这版，除了揭露地主与权贵之间的勾结，最主要的，还是探讨爱的真谛。
1926年的北平，新的文化思潮涌入中国，那个时候，整个中国正在艰难地面临新旧思想的交锋。
青年演员宋丹平，是一个留学归来的才俊。在那个社会相对保守的年代，他主持修建了当时独一无二的戏园子。
正如片中曾经跟随过宋丹平的听差所说，这座戏园子突破了当时百姓的想象力，兼具中国戏院与西方建筑格局的戏园子，成为当时人们争相观看的场所。
加上宋丹平堪称绝妙的表演水平，在舞台上演唱了改编过的《罗密欧与朱丽叶》，几乎是场场爆棚。
来自上海、天津、南京的观众都赶来看他的表演。
最重要的是，宋丹平的戏园子，在那个女性地位卑微的年代，是允许女孩子进场观看的。
而且，与宋丹平搭档演出的女角，是真正的女孩子。
更令当时的保守派不能容忍的，是宋丹平和女演员在舞台上公开表演接吻。
身处时代，就得忍受有人搅弄风云。有多大胆，就要有多大的勇气面临暴风雨。
宋丹平不仅仅是一个敢于突破传统的接触表演艺术家，他还做了一件让当时的人们羞于启齿的事情。
他与当时地主家的女儿杜云嫣（吴倩莲饰）相恋，为了与宋丹平有机会相处，杜云嫣总是和丫鬟一起在戏园子逗留，每次宋丹平演出完毕，她就来到舞台上，与宋丹平卿卿我我。
这在如今，无非就是小青年自由恋爱。
而在那个对于传统礼仪廉耻看得十分重要的年代，杜云嫣要经常面临家庭长辈的责骂。
一方面，每日要给父母请安，随时听候父母差遣会见宾客。另一方面，在婚姻只是媒妁之言的年代，杜云嫣其实永远没有机会在这个家里顺利嫁给宋丹平。
杜云嫣的家，其实代表的就是旧时代的封建思想堡垒。
比起宋丹平的戏园子宽敞热闹温暖，杜云嫣回到家时，大院子的格局显得局促压抑，会客大厅里昏暗的灯光布局，更像是旧保守势力的最后抵抗。
特别是当赵署长带着儿子上门提亲，与杜云嫣父亲达成暗地交易，却把杜云嫣的人生幸福作为筹码。
可见，在当时的环境中，杜云嫣作为女性个体，是完全没有为自己做决定的机会。
赵署长可以当着杜云嫣的面教育她：儿女应该孝顺父母，年轻人不可以自作主张，凡事要听从长辈的安排。
而杜云嫣父亲竟然献媚地赞同赵署长：赵署长说的真是至理名言。
这场戏中，杜云嫣始终处于压抑的镜头之下。而杜家父母以及赵署长父子则总是高高在上，俯视着杜云嫣。
如果说杜家父母与赵署长是官商勾结，那次日杜家设宴招待权贵，则直接把权力一手遮天的肮脏面目揭露。
赵署长与艺术局局长私下商议，该如何解决宋丹平这个“败类”。
没错，如果说赵署长是夹杂着私人恩怨，那主管艺术部门的官员，把表演西方艺术突破传统的节目形容为“伤风败俗、离经叛道”，则直接表明，那些掌握着社会话语权的权贵们，不愿意接受新思想。归根到底，是不愿意接受自己要退出历史舞台的结局。
而在饭桌上，赵署长为了给儿子在艺术局安排一个职位，向局长介绍了自己的儿子。此时赵署长的儿子正在向杜云嫣展现自己猥琐的一面，并没有理会赵署长和局长。
这都不是重点，重点是局长看了一眼赵署长儿子，铿锵有力地拍出说出那句赞扬的话：一看就是栋梁之才啊。
权贵之间的交流，就是这么不打草稿。
杜云嫣是一个接受了部分新潮思想的女人，所以她才会大胆走进戏园子，与一个在当时被鄙视的戏子谈恋爱。
她完全不顾家庭的反对，义无反顾走上离经叛道之路。然而，她没有为自己迎来美好的结局。
为了家庭商业利益，杜云嫣被父亲强行安排嫁给赵署长的傻儿子，而母亲在这个过程中，只是一个劲的劝女儿听从安排。
可见，封建思想是多么根深蒂固。
终于，为了防止女儿在即将出嫁之前，再去找宋丹平闹出幺蛾子，杜父将杜云嫣锁在屋内。
无奈之下，杜云嫣在丫鬟的帮助下写了一封求救信，并交代丫鬟亲自交给宋丹平。
信是送出去了，但是被戏院工作人员当成疯狂的粉丝写来的信。随手扔在了一堆的普通信件中，宋丹平在临上场前，随手翻了几封信，正要打开杜云嫣的信件时，门外来了赵署长父子安排来的恶霸，对宋丹平泼了硫酸。
疼痛之下，宋丹平踢倒蜡烛，点燃了整个戏院。曾经那辉煌的建筑和舞台，一夜之间化成残垣断壁。
杜云嫣当晚本来计划在丫鬟的帮助下逃出去，却被家人发现并拦下来。
丫鬟被打断了腿，自己困在屋子里，听见外面传着戏院着火，宋丹平被烧死的信息。
心灰意冷的杜云嫣最终被赵公子娶回家，并在当晚圆房。
却因为没有见红，被赵家认为不贞，强行退婚，之前与杜家达成的交易也一并取消。
这件看起来是打了赵杜两家脸面的事，就这样轻松地开始，轻松地结束。没有人关心过杜云嫣，没有人在乎过杜云嫣的想法。
连她的父母也是。
杜家父母认为这是杜家的奇耻大辱，抛弃杜云嫣离开了北平。
留在杜云嫣身边的，只有那个被打断腿的丫鬟。
这个故事似乎就这样掩埋在了尘土之中。
直到十年之后，一个小剧团来到北平，租下了这个破旧且传闻闹鬼的戏园子。
彼时，正是中华民族水深火热的时候，这个剧团排练了一些革命剧目，募资筹款。
他们年轻，有活力，有才华，但他们同样迷茫。
韦青（黄磊饰）就是其中之一。
韦青有唱功，渴望在舞台上有自己的展示机会。他希望自己成为明星，成为万众瞩目的人，就像当年的宋丹平一样。
他跟同剧团的蓝蝶是恋人，但是韦青一直坚持：自己现在太穷了，要等成名之后才能娶她。
即使这样，蓝蝶也一直愿意跟随着韦青。
剧团表演革命剧目《热血》，被观众冷落。剧团就快维持不下去时，韦青偶然在屋顶遇到一个包裹得严实的神秘人，他自称是宋丹平，并给了韦青《罗密欧与朱丽叶》剧本。
剧本虽好，可是一直是唱革命群戏的剧团，纠结谁来演罗密欧一角。一直期待有机会展现自己的韦青，自告奋勇出演。
韦青是有才华的人，他在舞台上的一段试唱，立刻征服了剧团其他成员。班主称他为“宋丹平再世“。
于是，剧团就以“宋丹平再世”，宣传新剧目《罗密欧与朱丽叶》的表演。
可是，韦青还没有宋丹平那样炉火纯青的水平，演唱时高音唱不上去，试唱的时候因为心虚，在高音部分立马停下来，问大家唱得怎么样。
真正表演的时候，韦青忐忑不安，却不料高音部分时，屋顶的宋丹平帮他唱出来。
那一晚的表演，取得空前成功。韦青一举成名，成为大家熟知的明星韦青。
但大家对他最多的描述，是“他太像宋丹平了”。
成名后的韦青，不愿意自己一直活成别人的影子。即使他唱的就是宋丹平的剧本，风格都是模仿宋丹平，连高音部分都是宋丹平帮他顶上的。
韦青像极了一个未经世事、血气方刚的年轻人，他自负也很自卑，他渴望众人景仰的生活，也害怕自己成为别人的傀儡。
当多年以后赵公子身居艺术局高位，回到北平看到这个剧团，班主与会计为了寻求赵公子的资金扶持极尽谄媚甚至让韦青当场唱一段《罗密欧与朱丽叶》时，韦青愤然拒绝并离开了。
因为，赵公子说韦青模仿宋丹平挺像的。
韦青反驳说，自己不是模仿，完全是按我自己的感觉唱的。
而会计马上意识到韦青回答不妥，补上一句：欸，你就是像宋丹平嘛。
言者无心，听者有意。
会计和班主只是想要讨好赵公子，从而获得艺术资金扶持。
但韦青却是因为自己内心深处的自卑与自尊，极力撇开自己跟宋丹平的关系。
韦青不上道，那就只能从蓝蝶下手了。班主劝蓝蝶讨好赵公子，在这里，似乎看到了当年杜云嫣的影子。
而韦青一个人在戏院练习《罗密欧与朱丽叶》的时候，已经疯了的杜云嫣突然出现，并把韦青当成了宋丹平。
此时的韦青终于明白，宋丹平就是想让自己学会《罗密欧与朱丽叶》，他确实是让自己越来越像宋丹平，好让杜云嫣有机会再见到心目中的那个宋丹平。
这是宋丹平的小心思。因为当年那场灾难，让自己毁了容貌。他再也无法站到舞台，即使唱得再好，他也无法成为观众心中的那个宋丹平。
因此，他认为自己没脸再见杜云嫣，在他看来，自己不想让杜云嫣失望。
可是，这么多年来，他总是在月圆之夜独自歌唱，因为杜云嫣总会在这个时候来赴和宋丹平的约定。
之前传出来的戏院闹鬼，就是宋丹平的声音。
宋丹平口口声声说为了杜云嫣，可是这么多年来，杜云嫣疯疯癫癫，唯一记得的就是宋丹平。但宋丹平却只是躲在楼顶，没有主动去找过杜云嫣，也没有承担起那份爱应有的责任。
宋丹平请求韦青再帮一个忙，他给了一封信，让他带给杜云嫣。
谁知，那只是一张白纸。
杜云嫣看到”宋丹平“的到来，欣喜不已。让他读出那封信，一脸懵逼的韦青现场念了一首诗。
其实，杜云嫣不在乎写了什么，她只要宋丹平回来，陪在自己身边。
激动之余，她拉着韦青到街上店铺买东西。
韦青此时已经成名，在大街上和一个疯疯癫癫的女人拉拉扯扯，他觉得有损自己的形象，所以找个借口悄悄离开杜云嫣。
而恰巧，赵公子路过，看到杜云嫣立马对她施以拳脚。
赵公子嘴里不断骂着“贱货！疯子”，仿佛这么多年来，他才是受害者。
面对这群围观的人，谁又能想起，当年被当成交易的杜云嫣，和转瞬便被抛弃的可怜女人。
没有人站出来帮助她，就像当年所有人都在阻拦她寻找自由和幸福一样。
幸运的是，她眼中的那个丹平，推着一辆独轮车将赵公子撞到，然后抱着伤痕累累的杜云嫣离开。
此时的韦青，大概已经明白了爱的真谛。
曾经一心想要成名，可以置爱人于不顾。那个时候的自己，其实是自私的。
后来成名了，又渴望被认可，摆脱宋丹平的影子。
韦青一直活在自己的虚荣心里。
直到他看到杜云嫣为爱的执着，十年过去了，即使世界已经变样，即使自己已经疯了，但内心深处对爱的眷恋，始终不曾遗弃。
回到戏院，韦青训斥了宋丹平。他说，你爱的只是你自己。
这么多年，你蜷缩在那个黑暗角落，用对不起杜云嫣的话麻痹自己，看见杜云嫣一个人暗自落泪，目睹她受尽凌辱，却始终不曾像个男人一样，站在她面前。
本质上，韦青确实和宋丹平是一路人。但韦青及时醒悟。
他明白了，爱就要趁早。因此，韦青谅解了蓝蝶，与她重归于好。
而宋丹平终于走出戏院，与杜云嫣见面。最后为了给杜云嫣报仇，也释放内心多年来的屈辱和压抑，怒揍赵公子，并站出来指出赵家父子当年的谋杀行为。
故事的结局当然是美好的，但也都只是一瞬间。
正如本片开头结尾处，那弥漫着整个北平的沙尘，不就是这浩如烟海的历史，每个人都在追名逐利，每个人都把自己的爱掩藏，无论哪个时代，都最终消逝在风沙之中。
你，勇敢爱过吗？
最后，告诉你一个小秘密。
其实《夜半歌声》被翻拍过很多次。最近一版是2005年的电视剧版，导演就是黄磊，而他的老婆孙莉是主演之一。
-END-
一部电影，一个平行世界的故事
看完这部电影，你有什么想说的？
来自：石墨社（smshe189）
网友评论