美文网首页工作生活散文
故乡的味道里,总有一味叫“烧饼”

故乡的味道里,总有一味叫“烧饼”

作者: 月上柳梢头2017 | 来源:发表于2019-07-02 10:22 被阅读0次

    2019年宁波中考语文作文题

    1. 《宁波晚报》“今日新闻”栏目需要新闻稿件,请以今天(6月14日)“宁波市2019年初中学业水平考试”为背景,挖掘新闻素材,写一则消息。消息中涉及具体地名、人名、校名以XX代替,150字左右。

    2.学校文学社要出一期“话说家乡”专刊,设置了“家乡风味”“家乡风光”“家乡风俗”“家乡风尚”四个栏目(见下表)。请你写一篇文章投稿。

    故乡的味道里,总有一味叫“烧饼”

    要求:(1)任选一个角度,可记叙、可议论、可说明......

    (2)自拟题目,自选文体(诗歌除外),文章不少于500字;

    (3)不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

    写在前面的话:今年中考,宁波市的语文大作文是关于家乡,当看到这个作文题目时,我的内心是欢喜的,对于远离家乡的我来说,关于家乡,曾写过太多太多的只言片语;关于故乡,我有太多太多的情感,我确定,我一定可以把这篇作文写好,写得充满真情实感。中考第一天的晚上,打开电脑,有那么那么多的素材那么那么多的情愫的我,竟然敲不出一个文字,万般情意一齐涌上心头,我,竟慌乱地无处下笔,那一刻,我算是真正体会到“近乡情更怯”的复杂心理。耽搁那么久,我想我还是要把这篇文章写出来,至于是否能达到当初“一定写得很好”的初衷无所谓,毕竟我所要感动的,向来只有我自己。

    故乡的味道里,总有一味叫“烧饼”

    故乡的味道里,总有一味叫“烧饼”

    每次回到故乡,总要去老前那儿买烧饼。

    每次奶奶就说:干瘪瘪,苕邦邦,有什么好吃的。婶婶跟我说:就这么点面粉,又这么贵,有什么好吃的。大妈妈跟我说:这么热的天,这么干,有什么好吃的?

    是啊,烧饼有什么好吃?还非得只去老前那里买!

    老前多少脏啊,冬天里,鼻涕滴下来,用手一摸,继续揉面团;你看看他家里,一个光棍儿,房子乱脏成什么样子,亏你还吃的下去!还每次只到他家买!

    可是,全横溪他做的梅干菜烧饼最好吃啊!

    从小,我对食物就挑,总是偏爱某一种食物的味道,并且对偏爱的食物充满执念,对这老前家的烧饼想必就是对这味道的执念吧。每次回到家,下午三点钟,我肯定会准时出现在星地买超市门前,老前的烧饼摊就摆在那里,一开始我一天吃一个烧饼,奈何宁波我找不到和老前味道一样的烧饼,后来,我就一次吃俩才过瘾。对于我这个暑假一周天天报到天天至少买两个而且从来不嫌弃他涨价的客户,老前竟然认识了我,他知道我喜欢吃烤得脆黄梅干菜馅的烧饼,每次,他都会给我的烧饼压得薄薄的、烤得脆脆的,一口咬下去,梅干菜的味道充盈整个味蕾,这就是我记忆里的味道,这就是我儿时求学的味道!

    求学那会儿,一日三餐是在学校里渡过的,夏天天气热,所有的菜带到学校都会馊,挑食又偏食的我夏天的胃口差到极致。每年的夏天,奶奶都会给我准备梅干菜炒肉,家乡的梅干菜和肉是干炒的,放在铝合金的罐子里,可以吃上一个礼拜也不会变质,从种菜、晒菜、切菜、干炒、蒸锅,所有的工序都是奶奶一个人完成的,记得上初中时,班上有个姑娘每次都要跟我换菜,问我喜欢吃什么菜,她去食堂买给我吃,然后让把梅干菜给她吃,最后就变成了了我俩总是腻在一起吃饭,奶奶的梅干菜,不但吸引了她的孙女,还虏获了她孙女的同学。

    每年的端午节,是整整一个月粽子飘香的时节,从小到大,每年一锅又一锅的粽子终于成功将我对肉粽的偏爱转移到对所有粽子的厌恶。尤其是有一年,奶奶不在家,父母也外出打工,家里就只剩下我和弟弟两个人,恰值端午佳节,节前父亲回家给了我和我弟生活费,让我们在外面就餐,不懂传统佳节风俗的父亲确不知道,整一个五月,家家户户都会包粽子,各种各样的粽子,许许多多的粽子,所以,那整整一个月,早餐店是不开门的,我和我弟两个“留守儿童”就这样饿了整整一周,幸好彼时我和弟中餐在学校就餐,不至于“英年早逝”。于是,对粽子的厌恶又添了几分。

    我很多年都没碰过粽子,一年也只吃一个粽子,为了端午节的仪式感。后来的一年,外公让我去他家过端午,给我一个梅干菜炒肉的粽子,那是我第一次见识到原来除了肉粽、豆粽、灰汤粽,竟然还有梅干菜炒肉的粽子,从那以后,我又开始了对粽子的偏爱,当然,馅必须是梅干菜炒肉的。只不过,在我大四的时候,外公突然溘然长逝,之后我再怎么吃着梅干菜炒肉的粽子,都没有外公当年给我那一只好吃,就像菱角,外公老去后,我再也没有吃到过跟外公种的一样好吃的菱角了,有些味道,只能永远封存在记忆中。

    梅干菜炒肉里,有我的求学路,有奶奶的辛勤付出,有对外公永远无法弥补的遗憾,外公曾和我约好,等我大学毕业后,一定要买甘甘糖给他吃,可是他的外孙女大学毕业了,也准备好了甘甘糖,外公你,怎么就失约了呢。那年夏天,我从你长眠的山脚下经过,心口一阵刺痛,当车子驶过那座山,心便不再疼了,那是你想起我俩之间的约定了吗?外公,失约的你,是在向你心疼的外孙女道歉吗?

    对不起,我绝不原谅你!

    梅干菜里,还记忆着故乡人贫寒的过往,过去的岁月太苦,食物匮乏又大多不容易保存,对长时间在外劳作的故乡人来说,简单易保存的梅干菜是他们出门在外的必带菜品。梅干菜的味道里,有故乡人对逝去岁月的怀念,对辛勤劳作生活方式的纪念。就像老前,作为光棍的老前,不擅做家务连带的他的烧饼也遭人嫌弃。成婚后的老前,摊摆在十字路口旁,过往的家乡人总会对他说,毛巾洗干净点,用白毛巾,脏了很容易就看出来;馅做的干净清爽些,这是我们拿来吃的。老前总是好脾气的说,知道知道,肯定会弄干净的,放心好了,给别人吃的,总是要特别干净。这个烧饼摊,让老前从光棍到结婚生子,改善他的家境;也因为这个烧饼摊,整日忙于做烧饼,他的妻子卷走他所有的钱逃跑了;还是因为这个烧饼摊,让他在妻子逃走,家徒四壁后,靠着这个摊子供养他的女儿长大成人,成为如今成为一位婺剧艺术表演者。故乡的人,就像这梅干菜一样,以最朴实最踏实的方式生产、生活,没有喧哗的外表,有的是最让人放心最让人下饭的最为寻常的魔力。

    当一个人远离故乡,对故乡的某些人、某些事、某些味道便有了执念,就像老前的梅干菜烧饼,如今成为我回故乡的一个最直白的理由。

    在所有的梅干菜烧饼里,有一种味道叫“故乡”。

                                    2019年7月2日

                                写于横街镇中学五楼办公室

    相关文章

      网友评论

        本文标题:故乡的味道里,总有一味叫“烧饼”

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/aaoacctx.html