这是一个沉默疏离的男人，我从第一眼看到他时就知道这一点。我远远地看着他推开了酒馆的木门，动作很轻，像是在抚摸，似乎不想发出任何动静以此向别人宣告他来了。我分明感觉到他的身体的确是走进来了，可灵魂却遗忘在了遥远的地方，那里荒凉而又贫瘠。
他径直走向吧台，并没有看向近在咫尺的我。酒吧里的其他客人都不像他一样独自一人，他们成双成对，或是三五成群，眼神暧昧，言语轻佻，我可以从嘴唇震动的幅度读出他们内心潜藏的阴谋诡计，这就是我的工作，我观察酒馆里的每一个人。
“喝点什么？”服务生向那个男人问道。
“啤酒，谢谢。”他面无表情的回答，好像今晚不打算再多说一句话。
他用纤细而又苍白的手指把香烟从褶皱的上衣口袋中掏了出来，还剩下大概半包，他又是那样轻轻地抽出了一支点燃，我确信我在吐出的烟雾中看见了一幅神圣的图景：远方的山脉若隐若现，峰顶的云层缓缓移动，灰白色的羊群蔓延散开铺满整个山腰如孔雀开屏，牧羊人站在比羊群更高的地方沉默地注视着它们，像是接受了某种必然。
我是这个酒馆里最莫名其妙的人，莫名其妙地出现在这里，莫名其妙地被委以打理酒馆的重任，可除了整日坐在吧台旁打量别人之外其实我什么也不会干，就连那两个出场率可以忽略不计的打手都显得比我忙碌，他们互相嘲讽诅咒的声音常常盖过音响里的香颂歌后。
只有一个人可以解除我的虚无，就是那位每周二晚都会来酒馆表演独奏的萨克斯手。
没有人知道他的身世，他来去总是悄无声息。这种神秘感能为他的表演增色不少，人们对于未知事物的兴趣总是很浓厚，有好几双眼睛都想从他敞开的前胸衣襟里发现点什么，好像在探寻一条幽深却充满魔力的隧道。
他的寂静倒是和我旁边这位客人如出一辙。
表演会从晚上十点持续到凌晨十二点，在这期间他可以免费享受酒馆里的廉价酒，还有小费拿，但我们不付钱给他，像他这种人根本不需要钱。他有一个特殊的习惯，每次表演都会背对着听众，我有几次曾因为好奇特意绕到舞台侧面想看看他到底在搞什么鬼，却只收获到一张不错的剪影。
他的鼻梁挺阔，嘴角瘦削，像是用刻度标画出来的一样。我注意到他的双眼似乎从没睁开过，长睫毛犹如精细的波斯地毯一般轻柔地附在眼睑上，如果不是那些轻缓的晃动，你真会以为那就是一座雕像。
他看起来只有三十岁，却好像已经活过了一个世纪。
“今天会来吗，那位萨克斯手？”，奇怪的客人问道，他依旧低着头喝酒，这是第三杯了。
我飞快地环顾了一下四周以确定他是在跟我说话，这倒是出乎了我的意料，我以为他对谁都像对待无关紧要的陌生人一样。
“应该会来，还有十分钟表演才开始，他总是很准时的”，我答道。
“是么？那很好，准时是一种美德。”
我看到他面前的烟灰缸里懒撒地躺着七根烟蒂，心想，与其这样把自己像袋垃圾一样扔出窗外，还不如去哪个风月场所放纵一下，那样倒可以蜕掉僵死的皮，像活人一样呼吸。可他没有那么做，而是选择来这间酒馆打发时间，这在我看来非常愚蠢。
“我想他不会来了。”点燃最后一支烟之后他对我说。
“要是他不来，你还会继续喝下去么？”
“也许会，也许不会，谁知道呢。”
“你认识他？”
“如果听过他的表演也算是认识的话，那么我想我是认识他的。而且你知道吗？我比你更了解他”，他第一次看向我，“尽管他每周来的都是你的酒馆。”
我一时愣在那里，这个男人所表现出来的前后反差令人手足无措，我突然发现我的判断失灵了，我觉得我们两人之间像隔着一条海峡那样遥远。
“他不会来了。”男人重复道，他把烟盒捏瘪后仍在地上，在起身离开前喝干了杯中残余的液体，他抬头扫视了一下天花板，那里除了花花绿绿的海报之外别无他物。
“那个男人死了。”说完他便朝着门口走去。我望着他的背影，感到一种前所未有的战栗，像是突然从宿醉中惊醒。我恍惚记起了在舞台上、在追光灯下的那个剪影，此时此刻，它竟然与我面前的背影重合在了一起。我似乎还想起某个夜晚，在那张双眼永远紧闭的脸庞上，有一道晶莹的亮光划过，悄无声息地坠落在泛着金黄色光芒的萨克斯管上。
《Careless Whisper》，这是那一晚最后的曲目。
网友评论