作者：任嘉兴
从海边离开的时候，老天依照往年的惯例在下雨，如果没有发生那件事，我想也许此生我都不会来到这个县城，当然这个县城也有海滩礁石，但相比大海的广袤无垠，这里只能看到眼前巴掌大的一片小海。头一偏，海便不见了。
来到这个小海通常都在下午六点左右，蹭着那么一丁点夕阳，在海边的杨福记大排档吃一碗小馄饨。离开的时候都是晚上九点，再随手买一些吃食带上车。印象里山东的关东煮，总是比山西的辣一些。
三年前，我开始了我的摩托车比赛生涯，第一场比赛在吉林长春，彼时的拉力赛场地，现在已变成了金三圣洗浴中心。我从洗浴中心的大门进入，想象着这里原来是一棵树，起步就是一百米的大直线，然后拐进男澡堂，那里曾经叫做卧虎湖，是各路记者和观众云集的地方，如今依旧云集着各路澡客。
比赛前夜，我进行了无数次幻想，第一个转弯要如何呈现，是走一个加速直线，还是炫目的贴地入弯，又或者中规中矩平稳驶过，结果是我没刹住车，倒在一片砂石路上。
我爬起来，看着那些骑手不断在山间树林里穿梭跳跃。要是能像他们那样就好了，我这样想着。
当系上安全带，戴上头盔手套，我觉得我所崇拜的骑手前辈们都附体在我身上。
然后，我第一个赛段就掉沟里了。
自然有很多人笑我。其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。
后面的比赛尤其艰苦，车队也解散了，没有人要我，我只能自己修车。微薄的版税已经花得差不多了，只能在衣食住上控制支出。
一个在宝马工作的哥们得知我的遭遇，和领导商量后决定赞助我两条轮胎，虽然仅仅是两条轮胎，我也激动不已——宝马毕竟是个大品牌，这是我走向牛逼的第一步。
两条轮胎价值大概两千块左右，我又自己掏了一千块，单独做了巨大的宝马LOGO贴纸，把整台摩托都贴满了他们的商标。
那时我的微博还没被封，我把过程贴在微博上，有网友表示不解，我说这叫感情投资，虽然赞助不多，但我这么一贴，人家就会觉得你仗义。网友说，你真精明，我说哪里，远见而已。
比赛的那天，送我轮胎那哥们跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的。
我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。他欲言又止，走了。
后来有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为宝马公司的领导来了，突然看见有辆贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车，非常不悦，还很容易让外界产生误解。
我愣了有几秒，说，现在没时间了，等比完这场再撕吧。
结果一进赛段，因为赛车老旧，没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手。此刻又逢其他车手骑着全新的摩托掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。
手机同时响了，是宝马的朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？
那是我第一次为比赛流泪，我偷偷把车拎回了汽修店，无颜再去赛事维修区。和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，车就爆缸了，整辆车烧了起来。
当时的我再也买不起一个发动机，但在火光照射下，我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，就像每个人的身体，都有厚的地方，它们各不相同，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我希望自己厚的是心脏的肌肉，拳打脚踢也不至于断气。
发动机烧了以后，我回到老家，邻居家发小永杰对我说，没事，摩托和自行车可能还是有点不一样，但你骑自行车骑得是我们这条街最快的。
我说，那当然。
网友评论