“超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。对你人生很宝贵的东西会一个接一个，像梳子豁了齿一样从手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能、希望、理想，信念和意义或是所爱的人，一样接着一样从你身旁悄然消逝，连找个代替的东西都不容易。”
朋友说这本书很阴间，大概是因为死了很多人；高中时疯传这是本小黄书，书的前言里专业的文评认为这是本恋爱小说，虽然有很多的性描写，但对于渡边、直子来说，性和爱是分离的，已经不是简单意义上的恋爱，而这虽是村上春树怀念青春的作品，我也没有感到多少青春纯爱的氛围。
渡边跟随浪荡子永泽出去鬼混睡了10余个女孩，文中似乎也并没有表达太多心理活动，只是“和女孩相互抚摸身体很快乐”，他也感到这是一件很无趣的事情，尤其是第二天在上醒来的时候。永泽作为情场老手，却有着一个让渡边几十年后感到是自己的真爱的女朋友初美，而永泽自己也认为：“配我可惜了”，而初美以及其自杀的结局和《雪国》中作为美好事物终会消逝的叶子几乎一致。可见不仅仅是村上，对我来说，可能纠缠在再多的女人间，也总会有一个可望而不可即的理想女人的存在吧！
再说渡边纠结的“三角恋”，与好友木月和木月女友直子，三人是死党，而木月和直子从初中起便相互抚摸身体，但那件事一直没有做成。渡边喜欢直子，但又必须压抑自己的欲望，于是“睡了很多女孩”，他后来对直子如此解释。木月死后，直子开始出现心理疾病，而在直子生日时，竟和渡边有了第一次。她和木月是真爱但肉体相互排斥，却和渡边产生了欲望，但仅有那一次，直子必须进疗养院，之后一直用手帮渡边解决问题，当然，她害怕会一直这样，后来也郁郁而终而自杀，渡边在和直子有了一次后就再也没睡过别的女孩。
值得大谈特谈的是绿子，形象过于鲜明。和渡边是一个课上的同学，表示好感的同时她也有一个不是很好的男友。绿子父亲重病，母亲去世还有一个姐姐，她曾经为了学做菜而三个月只穿一件胸罩；和渡边一起在午饭后看邻居家失火，还弹着吉他；约渡边去看暴力色情电影；还为渡边讲述女生学校的卫生巾，向他询问男生手淫的问题……总而言之，大胆，热情，而且还很过头。绿子有男朋友，但还是喜欢渡边，得知渡边有一个直子后便有意保持距离，渡边和绿子经常交往但始终没有发生性关系。
“我可是有血有肉的活生生的女孩，”绿子把脸颊擦在我脖颈上说，“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，你还不认为这是大甩卖？你要是不买，我很快就到别出去。”
最后直子去世，渡边蓬头垢面地出去游荡了一个月，回来后给绿子打了一通电话，“我想见你”。文章的开头似乎预示了渡边是一个人坐飞机，没有人随同，不知道他和绿子结婚了没有。
渡边的青春充斥了压抑、情色、灰暗，朋友接连去世，感情接连消亡，似乎人生就是这样，之后可以明白成长，之前那混沌的时光却只能自己度过，孤独，也不是每个人都能遇到绿子，遇到了也未必就会珍惜。我还年轻，等我到了中年，或许能明白。
网友评论